是燈塔也是氣象台從地形到地方信仰，跟著島主揭開龜山島的神秘面紗

龜山島自從被列為軍事管制區後，島上長達四十年未有居民居住，卻有一個人踏查得比誰都勤快。他，是「宜蘭賞鯨船行」頭家林光賢，也是2018年交通部觀光局「探索台灣10島」十大魅力島嶼活動中獲選的龜山島島主。聽聞林光賢至今登島超過七百次的紀錄，讓人想幫他加上這句標語：「我不是在龜山島，就是在往龜山島的航道上。」

龜岩巉壁。

宜蘭三面環山、一面向海，從開闊的平原朝大海望過去，視線總會落在海平面盡頭處的龜山島。宜蘭人無一不以龜山島作為鄉愁的念想，林光賢也同樣。他回憶自己在基隆當兵時還沒有雪隧，火車出了草嶺隧道，就像黑暗中射進一瞬之光，「睜開眼第一眼看到的，就是龜山島。」昂首搖尾在大海上悠游的龜山島，總是第一個迎接回鄉的故人。

2000年龜山島正式對外開放，林光賢立刻報名第一批登島，在那之後，每年三月一日開放登島前幾日，島上會舉辦撿拾漂流木和海漂垃圾的淨灘活動，他幾乎年年參與，「這是我們對龜山島的一份心意。」回想初登島的感動，「真的是驚豔！台灣竟然還有這麼好的所在，整個島上綠油油的，空氣又好，根本世外桃源。」（延伸閱讀：和基隆嶼不一樣別認錯！宜蘭外海的火山島嶼龜山島）

四○一高地。

「這麼好的地方應該讓更多人上來走一走。」為了推動龜山島的觀光旅遊，得了解更多在地歷史，林光賢向兒時曾住在島上的賞鯨船船長探問，發現他們對囝仔時期的記憶也是一知半解，打破砂鍋問到底的個性，讓他循線找到當年從島上集體遷回頭城大溪里的耆老們。也因為有這一段「聽老人家講古」的過程，才得以留下早年龜山島日常生活的吉光片羽。

四〇一高地入口處。

老一輩跟他分享，在沒有導航的年代，要回台灣本島採購物資只能划船，「划出去十分鐘後一定要回頭看龜山島還在不在，如果看不到，就要馬上往回走，否則到了台灣找不到上岸的路，說不準還划到基隆去！」龜山島不僅是島民的燈塔，更是宜蘭人的氣象台。

諺語「龜山戴帽，大水浩浩」、「龜山那崁頭，大雨隨時到」，都意指島上空烏雲籠罩，代表大雨將至。龜尾附近的龜卵石會隨著潮汐、海流而滾動，是龜山八景「靈龜擺尾」的特殊景觀，林光賢透露，當龜尾從中間斷成兩半，就表示颱風會進來，「而且從未失準。」

龜尾。

普陀巖是島上唯一的信仰中心，最早供奉三太子、媽祖，現在駐守官兵請來觀世音菩薩坐鎮，不過當年島民的守護神可是「另有其人」。藏身普陀巖右側山腰、位置極為隱密的這株「毛柿」，高三丈、直徑超過八十公分，樹齡約四、五百年，島民視為神樹，還有「毛柿公」的尊號。要是家中孩子體弱多病，就摘葉子放在澡盆裡幫孩子洗澡，每逢初一十五都會準備四果祭拜，祈求神樹保佑闔家平安。

登島行程不外乎龜山國小舊址、冷泉、軍事坑道和林光賢口中的打卡景點「島孤人不孤」標語立碑等，但他認為最值得一看的，還是島上因為低密度開發所保留的地質面貌及特殊生態。像是龜首臨岸的海底熱泉由硫磺氣孔湧出，在海面形成「陰陽海」景觀；海水經年累月侵蝕山壁的「眼鏡洞」，是早年東北季風強勁時海上漁民的避風港。

坑道。

林光賢惋惜地說，原本龜首一帶，噴火口硫磺水霧蒸騰，「真的就像烏龜吐煙，」只是九二一地震後岩石坍方，「龜島磺煙」景致只能追憶。

「四、五月來啦！剛好是百合的花期。」他話鋒一轉，說起島上春天最美的風景，原生種台灣百合和鐵炮百合夾道爭輝，而且一支花莖就能結出三十多朵花，整片純白花海，開得又多又密。現在，除了帶賞鯨船的遊客登島之餘，林光賢還是時不時就會回島上走走，「想念的時候，就去看它一下。」（延伸閱讀：全台精選島嶼旅行攻略：東海岸－龜山島綠島蘭嶼篇）

一日龜山島人

07:00 蜜之蜜包子配豆漿
08:00 烏石港集合
08:30 登陸龜山島，散步一圈看頭看尾
09:30 爬滿1706階，奔向四○一高地
11:00 下樓梯，遊客中心補水分
12:00 海上看龜山島八景
13:00 大口吃盤舞涼麵
14:00 散步頭城街屋，找斜槓職人開講
16:00 大溪漁港買漁獲
18:00 外澳沙灘看夕陽配披薩

*本文作者：張雅琳，摘錄自微笑季刊《2018慢島款款行III》。