每次來到澎湖,心都是雀躍的。
藍得透亮的不只是水碧如青的大海、燦爛的陽光,還有海口人特有的豪邁,一點也不遮掩的真性情。「沒關係,就自己來蛤。」每每想到這,更是忍不住陣陣的溫馨。
陳清實大哥的外貌黝黑,是土生土長的澎湖龍門人,每次見到他,話也不多,只知道是民宿主人阿蓉的表哥。早上、黃昏,常常見他一個人坐在大門前的木椅,臉上總是浮著淡淡的笑意。(延伸閱讀:龍門客棧 住進來就不想離開了)
這天,大家聊著聊著,說起隔天搭船去離島的事,「離島上沒有商家,記得多帶點吃的。」阿蓉一邊交代著,一邊忙不迭地往我袋子裡塞東西。

一大早,碼頭上人來人往穿梭著。因為疫情,沒有什麼觀光客,當地人聚集著,船上、船下地搬運物資。
在澎湖90個離島中,很多島上僅有寥寥幾戶居民,島上物資有限,加上交通船也不是天天有,如果碰上海象不好,動輒停駛。「有米之時,當思無米之苦」,澎湖人總趁天好勤勉運些物資,以待秋冬來臨。
停泊在碼頭上的船,交談聲夾雜著引擎轟隆隆的聲音,一時之間宛如置身於熱鬧的市集,尤其是堆放在眼前的盡是衛生紙、米、麵等生活物資。
廣告
突然間,熟悉的名字入耳,還沒有會意過來,負責登記每位上船的人就指著我叫道,「就是你!」隨即,手上被塞上一大袋小番茄。陳大哥站在碼頭上笑著,「他給你的。」旁邊的人呶著嘴說道。來不及道謝,引擎聲震耳欲聾,船駛離了碼頭,心中一陣溫暖。

當天回到民宿,暮色已經染滿整個天空,天邊的彩霞襯著緩緩駛離碼頭的船隻,「夕陽無限好,只是近黃昏」的遺憾,讓人莫名地佇立著,久久無法言語。
「晚上來去『照海』喔!」陳大哥不期然的說話聲,將所有的注意力拉回了現實,「照海」這兩個字,讓人瞪大了眼,也充滿期待。照海幾乎是所有在地澎湖人都知道的一種、最尋常的「生活模式」。

趁著退潮時,進入潮間帶中尋找漁獲,由於時間大多是在晚上,必須仰賴隨身攜帶的燈光,配合潮汐、天候。夏、秋兩季多選在上半夜,到了冬、春就必須等到下半夜才適合下海。看似一般的潮間帶踏浪,實則具有很大的危險性。(延伸閱讀:澎湖電土燈 海邊人家的另一種夜景)

晚上的視線不佳,再加上退潮後海溝、礁岩遍步,很多時候又因為收穫頗豐,找著、找著,「一個不小心,踏入很深的海溝或是海水上來了,都不知道。」陳大哥正色道,「人命就沒了!」照海不是每個人都可以去,他強調即使是在地人從事照海,都要非常熟悉當地的海域。(延伸閱讀:踏入潮間帶,捕魚真的那麼容易嗎?)
廣告


因此,照海雖是澎湖人從小到大常聽到的用詞,卻不是每個人都曾親身參與過。
「大家都認為他很怪啦!明明在市區有大房子住,卻偏偏喜歡住在海邊的『工寮』,每天晚上跑去照海。」面對阿蓉的調侃,陳大哥露出靦腆的表情說,「我在那裡走了幾十年了,每個區域我都很熟,就當作運動一樣。我計算過了,每晚都走5000步。」陳大哥露出像孩子般的笑容,伸出手指比道。

事實上,陳大哥白天有正職,負責島上的建設工程。在他簡單用幾片木板、鐵皮搭建出的工寮中,就堆置了不少機械工具。然而,在那片緊挨著大海邊的土地上,更多的是他栽種的各種蔬果,南瓜、火龍果、小番茄、紅藜等,什麼都種。

奇怪的是,看似貧脊的土地,每一種卻都長得極好,個頭雖不大,味道卻鮮甜多汁。除了自己吃、和親朋好友分享外,只要朋友喜歡也可以自由摘取,「沒關係,就自己來蛤!」他說。(延伸閱讀:艱困環境下的堅韌,走進澎湖漁村像是看本生活智慧百科)

阿蓉說,陳大哥就喜歡栽種,喜歡做自己的事。除了種蔬果,還有魚塭,也是他的最愛,「是個怪人。」她笑道。「每次照海,如果捉到太小的魚就往魚塭裡放,養著、養著就成大魚了。」陳大哥也笑著解釋。
廣告
那天晚上,跟著陳大哥的腳步走在他最熟悉的海域上,他邊走邊介紹,並叮囑哪邊可以走、哪邊不要過去。天很黑,遠處傳來陣陣的浪濤聲,隱隱約約的燈光照映在一片漆黑的海上,看不到盡頭,心,卻很安然。

光點
澎湖龍門客棧
澎湖縣湖西鄉良文港119之80號
0937057538
FB:澎湖龍門客棧
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:張惠萱