站在窗前陽台，一百八十度的風景在眼前展開。
山巒起伏。我們住的屋子，位於雞籠山、茶壺山之間的山谷，就在雞籠山腳下。上山的時候，雞籠山頭籠罩厚厚一層灰濛濛的雲霧，山谷裡呼嘯著一陣又一陣的風聲，茶壺山山頭也若隱若現。右邊的山城，遠遠在望。山裡還散落幾戶人家。原以為要下雨，不久放晴。
這邊的山蒼茫蓊鬱，可還是讓人感覺荒漠。因為風，因為雨，因為霧，還是因為它昔時風華盛，如今沒落的緣故啊。山路蜿蜒，不時看見車子穿行其中，又隱入芒草堆裡。除此之外，只有身邊樹叢裡的鳥鳴聲跟風聲。這是一片真的有風的風景。（延伸閱讀：鑽進九份金瓜石 戀上唯美的悲情城市，山海之間紅磚屋瓦）
黃昏的時候，遠處的山城燈亮了。左邊雞籠山後的一抹藍色的海，漸漸消失在暮色中，山路亮起幾盞燈。一個下午，我們就只在房裡或窗台看景色的變換。「山都一樣，路都彎來彎去，」來的時候，小小迷了路，我的媽媽說。但這看似都一樣的山，卻藏著千變萬化的細節。
第二天一早醒來，天光未亮，山城燈火朦朧。山裡飄起一陣微雨，風從海邊沿著山谷灌入漏斗般的山裡，有種寂寥。也許當年主人就是愛上這份幽靜中帶著些許落寞的景致，在這山坳蓋了棟有煙囪的屋子。我想像寒冷潮濕的冬天，壁爐裡升起柴火的溫暖。
廣告
早餐後，沿著山中小徑漫步。經過一處荒廢的分水道。林間深處，一棟不起眼的平房，屋頂塗了瀝青，窗邊芭樂樹後透出的燈光。溪邊高處，也有一棟石頭屋，沒什麼動靜。隔著山谷，我們這才清楚看到棲身一夜的居所。四處寂然。「有山有海，沒有吵雜聲，」我的媽媽說。
四十分鐘後，我們已經置身台北城市家中。「我們去了金瓜石，住在山頂尾溜，」我的媽媽電話裡對阿姨訴說這次的旅程。其實，我們哪裡都沒去，只是在黃金山城附近的山坳裡，一家人安靜緩慢地生活了一天，卻像去了趟遠方。
>>
光點：
緩慢金瓜石
新北市瑞芳區山尖路93之1號
02-24961111
順遊金瓜石：
►更多住宿推薦 讓人專程前往，隱居水金九
►黃金博物館 待一整天也不會膩，走入金黃色的礦坑日常
►水湳洞 浪漫俯拾即是，每個角落可以說一篇故事
責任編輯：洪佩昀
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
