《深夜食堂》是安倍夜郎創作的日本漫畫作品,於2006年發表,廣受東亞觀眾的好評,屢次改編成暢銷影視作品。
《深夜食堂》不是一般的食堂,每一位客人都有著自己的故事,食堂是一座告解室,藉由食物與啤酒,讓角色們吐露出那些歡樂與悲傷,卻唯獨沒有說破老闆的來歷以及那道神秘的傷疤......
如今,高雄市新興區街角有一處食堂,營業時間從日落起,雖然生意極好,賣不到深夜就收攤,但是型男老闆同樣清瘦,頂著短髮,蓄鬍,眼神銳利,眼角卻飽經風霜,偶爾偷閒哈根菸,還原度極高,只是左眼少了刀疤。(編按:現已搬至苓雅區)

說明「江糊」販售的品項之前,福熊先來描述那空間吧!
在忠孝一路與大同一路交叉口,有一棟七十年的老屋,騎樓擺放著桌椅、屏風和幾張老椅,一樓塞進了黑色餐車與食物冷藏展示櫃,老闆與助手們在後台忙碌著。

這空間以昏黃燈光與復古歌曲來統一整個氣氛,燈光暗到有客人還要打開手機的手電筒功能打光才能看清楚菜單,耳邊飄蕩的大正、昭和日本歌,指向某個時代。(延伸閱讀:彰化社頭 隱藏在食堂裡的私人鐵道博物館,全台最齊全超過萬件)
廣告
與周遭相比,顯得有點魔幻,有如電影場景。台式古早味懷舊餐廳更是擅長此法,以童玩、零嘴、黑白電視與大同寶寶,重現50、60年代。客人還沒用餐前,就進入了經營者設定的某種情境中。

老闆將店命名為江糊的原因是「中年男子的個性不認輸、固執、衝動、任性、愛玩,但又有那麼一點感性。」
維基百科說明:「江湖比喻人和人交往而存在羈絆的狀態,可以是指人們四處流浪的生活、行商聚集交易的碼頭、小販擺攤位做買賣的市坊、遊俠結交與爭鬥的場合、隱士遠離朝堂而步向的民間社會、甚至是黑社會的代名詞。」店名一方面點出主力商品麵線糊,另一方面精神上也相合。(延伸閱讀:在高雄找到傳統彰化小吃!鹿港古早味麵線糊,濃郁的家鄉味)

「你在賣什麼?沒有招牌,電燈不亮,總是有人在吃,到底是賣什麼?」面對陌生路人的好奇提問,或要福熊剖析成功主因,我覺得老闆本身說得很清楚,直接引用最為適切。
我賣的是人生的味道,能夠讓您重新定義一碗麵線糊。平淡中層次的表現,因為柴魚飄出海洋的味道,因為九層塔帶來清香,因為排骨釋放出剛好的油脂,因為潔淨的小腸滿足了咀嚼時的Q度,因為花椒在平凡中展現了他優雅的香氣,濃烈卻不奢華。這平淡的味道,卻能夠讓您的腸胃蠕動順暢,因為不該加的沒有加,這不是人生追求的嗎?
廣告

那根豬肋排是一大亮點,燉到只消用嘴巴一抿或用二合一叉匙輕刮,即骨肉分離,沒有過度的調味,吃進嘴裡的盡是肉鮮。碗裡淋上一小匙辣油,建議先嘗原味再拌勻,得以感受用老薑、洋蔥、蘿蔔、肉骨燉出的淡雅湯頭。
原以為是福熊口味較重,再補一匙,還是不辣。邊吃邊想,為何老闆提供如此辣味不足的「辣油」,應該有其原因吧?幾口之後,我終於知道了。
一般麵店提供的辣豆瓣醬鹹味過重,又麻又辣的紅油雖令人爽快,但刺激使嘴脣周圍輕微腫脹。江糊的辣油香而不辣,可烘托原有滋味,在原有基礎錦上添花,而不是強勢壓制。從小細節來看,此人心思細膩,不可小覷。

其實福熊曾到訪「江糊」搬遷前的1.0時期,當時留下不錯印象,現在2.0版多了御田關東煮、手工意麵、讚岐烏龍麵、啤酒與冰棒,整體上又更豐富而提升了。
關東煮店普遍把料放進湯裡一直加熱,直到被買走的那一刻才會被撈起。但這裡事先處理過,放在冷藏展示櫃裡,等客人點,才會下鍋煮,保持食材新鮮及口感。(延伸閱讀:小知識 北部「天婦羅」v.s. 南部「黑輪」,哪裡不一樣?)
廣告

那碟有著海苔粉的甜醬(好像還有薑泥?)單吃太甜,但配上關東煮,十分合拍。不用現成醬油膏、番茄醬、甜辣醬應付了事,還自行調製沾醬,再次展示了老闆的龜毛性格。
另外,每天開始營業前,老闆都會品嘗自家餐點,以確認是否走味。能夠每天親自品嘗、管控品質真的超重要,我試過某些名店,一吃,心想是廚師的味覺壞掉了?還是忙到自己煮了什麼也不知道?名過其實,之後就不會再去了。

「江糊」前後經營四年,歷經遷址,中斷後再起,還生意極好,除了品質出眾,用心經營社群媒體,也起了不小功效。
面對居民帶著寵物散步,卻屢次遺留排泄物在店前,他在臉書上呼籲:「您的優雅已經造成我的困擾,可以麻煩一下嗎?有看到我在看,才清理,如果沒看,就當作沒有事發生。一定要眼神交會嗎?我怕你會愛上我!這不是紳士淑女,『黃金』請自行帶回,感恩!」
預備餐點提早販售完畢,他也會即時感謝客人:「今晚還不到九點,就把大叔先下架了。感謝各位的支持,中年男子感激不盡,但不能以身相許,我是兩個孩子的爸,開玩笑的啦!」
廣告
粉專除了展現中年大叔的幽默,偶爾也透露了脆弱與那段不敢正視的從前。昔日馳騁賽道的春風少年兄,如今是滿身傷痕的中年大叔,他留下了這段極為坦誠的自我對話,戰勝了心魔。
2016年2月5日,大叔記得那一晚、那一碗。林老闆帶著王老闆來捧場,雖然已經躲了一年,不敢找朋友,怕被知道自己目前的處境多麼難堪,所以剩下會聯絡的朋友手指頭可以數得出來。甚至連家人也不敢見,不敢看自己的孩子,怕見了面要怎麼解釋老爸現在幹嘛!頭一天收攤,在林老闆借的場所,小廚房有個小浴室,蹲在那小門前,清洗著所有的器具。記得那一晚,一個人洗到四點,眼眶的淚水一路跟著不放。
我跟自己說,現在的苦不是苦,是新的未來,因為你已經踏出了第一步,踏出了新的未來,有一天一定可以跟你的孩子說,你爸是江糊哥。我不知道我有沒有做到?昨天有位貴賓留言說江糊已經第四年了。你知道嗎?昨晚都沒有睡一直回想著,我是怎麼走過來的。看了看4年前的自己,現在的自己,鬍鬚長了,皺紋多了,慶幸的是,大叔還在為大家服務呢!

因為曾經跌倒,而更珍惜現有,這位中年男子為一波波的創業青年們,以「江糊」親身示範了龜毛與堅持,何謂一生懸命!「沒有傘的孩子,不是沒有眼淚,是只能含著眼淚,在雨中仍然要繼續奔跑。」(延伸閱讀:坪林石頭厝老房裡的茶香食堂 坪感覺 深度旅行小鎮)
廣告
「藏起來的,就讓中年男子藏起來,那是屬於大叔獨享的秘密;想呈現給各位的,大叔絕對毫無保留,竭盡所能為您付出!」日本拉麵有拉麵魂,高舉阿嬤的麵線糊,也是對本土靈魂的自珍與自信!
作者加碼後記
我會想要介紹「 江糊 」,主要有三個因素,第一是在產品味道上有自己的特色與堅持,當然之前分享過的店家也都有這樣的特質。
第二是老闆為台灣小吃樹立了一個新的門檻,不是乾乾靜靜漂漂亮亮有冷氣出餐有SOP那種,而是中年大叔把「江糊」當成一個品牌來經營,它目標受眾很清楚,不是亂鎗打鳥,並從五感方面上去塑造,讓品牌特性更具體、更立體。不媚俗,不歪掉,很難!
第三是中年失志後重新振作的故事本身就具備了一定張力,相信讀者也會被感染到那樣的生命力與價值觀。
資訊
江糊
地址:高雄市苓雅區四維三路99-1號
營業時間:18:00~賣完(週日、一、二公休)
粉絲專頁:江糊
責任編輯:黃佩瑄
核稿編輯:張惠萱
廣告