三年前香港朋友來訪，特別招待喝台中的古早味杏仁茶，藉此對照香港的。我熟悉的茶店位於一中商圈隱蔽巷弄，若非熟人帶路，或者上網查詢地址，平常經過一定疏忽它的存在。
年少時在附近讀書，印象裡巷弄偎集了許多貧窮人家。錯亂低矮的屋宅，多半只有二層樓，鐵窗零亂，巷弄蜿蜒。如今開店者相中一間日治時代的木板老屋，整修為別緻的小小茶房，主要以賣杏仁茶和豆腐為主。
冬天時彎進去，店面的鵝黃街燈照亮巷弄，特別溫暖，暑夏之日陽光不易曬進來，似乎也比其它地方陰涼。日治時期住在中部城鎮的人，有些地方的早餐內涵，主要是杏仁茶配油條。茶坊也把這種飲食習慣復古，只是中午過後才營業。
其杏仁茶特色在南杏仁煮了後再過濾，加了米漿再一起煮。喝時滿滿濃稠感，還有淡淡米香，有人說這就是小時候的味道。加上油條約莫百元，足可當一日餐飲份量。只是，過往杏仁茶有無此風，猶待考查。
最近常約友人在此碰頭，見識中部的生活况味。通常，我會帶他循窄小的木梯，爬上二樓的木板閣樓。小小木造空間，約莫三四坪，愜意聊天一午，或無言眺望雜亂的舊時曲巷，彷彿不知今夕，都是浪費時間的好日。（延伸閱讀：每個城市都有值得停留的咖啡館，台中個性咖啡館整理）
廣告
話說那回黃昏，我和友人意欲上樓。但樓下的工作人員卻說二樓今天暫時關閉。我非常納悶，既然都在營業，為何不開啟。工作人員卻說，客人都是外帶為多，坐下來享用的少，一樓的空間就足夠了。而且為了節省能源，因而就不開放。
一樓空間亦不大，除了吧檯空間，頂多只有十來個空位，正放著冷氣。可是這空間真的不大，何必省錢到這地步。我不禁有些抱怨，既有的聊天情境喪失了。
看到我如此困惑，她沒做任何解釋，只指著玻璃窗上掛著一個暗白旗幟，那是一面「反核，不再有下一個福島」。我點頭表示明白了，她才說，如果一天平均的客人真的很多，我們才會開放，但能省則省。
那旗幟在台灣各地都有看到，但很多地方只是當做一面象徵之旗，表示自己的身份位置，像她們這樣堅持的恐怕不多吧。縱使後來客人逐漸增加，她們仍堅持在一樓的小小空間活動，不願意動用二樓空間。不知這樣的店家，現今有多少家。
私人店面如此堅持生活主張，委實值得欽佩。百貨公司或許難以節流，但一間小店敢於主張，其它小店當也可斟酌，關掉不必要的電源。
*後記：前些時候，中央書局開始試營運，考查日治時代台中生活史後，特別推出杏仁茶。我因而選擇此一飲品做為講演主題，順便提到三時茶房做為遙映。回來時，又想起此一趣事，進而找到此文章分享。
廣告
>>
更多古早味甜品
▶ 天公點頭的點心，拜麻粩會吃到老老老
▶ 傳承三代的好手藝，三峽卓師傅糖蔥 拉扯間都是功夫
▶ 吃甜點是另一個胃！台南點心大集合，甜進心裡的滿足
▶ 藝術結合手工古早味，鹿港「彥仲麵茶」販賣生活與記憶
資訊
三時茶房
地址：台中市北區太平路107巷11號
電話：04-22251930
粉絲專頁：三時茶房
三時福利社
地址：台中市西區民生路356號
電話：04-23017301
中央書局
地址：台中市中區台灣大道一段235號
電話：04-22259024
粉絲專頁：中央書局
責任編輯：黃佩瑄
核稿編輯：張惠萱
