一九五四年從挪威到台灣，照顧過數千位痲瘋病人、一萬多個小兒麻痺患者，不論貧富貴賤，他都無私奉獻認真對待每一個生命！他的眼裡沒有自己，愛與付出，是他的使命……
台灣，屏東，一九五七
目前這種心跳的狀態，就像腦子裡似乎有個腫脹的硬塊，耳道裡有著快速移動的步子在拖動；對他而言是項警告，預示著即將有事發生。他平躺在辦公室裡的長椅上，身上醫生白袍的袖子已捲到了肩膀，針頭紮下去的地方依舊隱隱作痛。
——畢嘉士，病人還需要更多的血。
這是傅德蘭（Kristoffer Fotland）醫生一直在說的，需要更多的血。
橫樑上垂掛下來的電燈泡，直射著他們，乙醚甜甜的嗆味充斥著這個小小的空間，傅德蘭醫生深邃的目光從口罩上方瞄了過來，正好和他自己猶疑的眼光四目相對。病人已經麻醉躺在手術台上，生命跡象漸漸減弱，心跳速度也逐漸在減緩。
——你有辦法處理嗎？
這個病人是個貧苦的稻農，顯然他拖著身子從田野鄉間走了幾天的路程，這天一早才終於倒在了診所的門外。鴿子蛋、蛇腸子，或者燒香拜拜都沒能治好他的病，走投無路了他才到醫院求助——向外國人求助。
這人是付不起醫藥費的，其他的診所可能不會理他，讓他在路邊自生自滅。但是，這裡可不是這樣。他們把他抬了進來，做了檢查，然後送上了手術台。（延伸閱讀：南投牙醫王佑崑 自創行動醫療車，守護偏鄉三十年）
廣告
——畢嘉士，這個病人……
他聽見了中庭外面趕著進手術間的護士們竊竊私語的聲音，門砰的一聲關上了，鋼盤碰得叮噹響。對台灣人來說，他要不是傻到極點，就絕對是瘋了，才會輸自己的血給病人用。他們跟他說了，血可是命啊！是人最重要的力量來源。誰會要把自己的命送給陌生人呢？
他不知這是否是當地信仰的一部份，還是某支山地部落的一種獨特崇拜，被視作是與神靈或祖先亡靈的神秘連結；反正他們對這紅色的液體有著近乎宗教性的敬畏，所以對於把血液抽出來，有著相當大的反感。
這使得他和其他的醫生一直陷入一種難以接受的窘境——就是長期的缺血。既然沒有人願意捲起袖子來幫助那些病人，而他們的診所也沒有冷藏或儲存血液的設備，在毫無選擇的情況下，必要時他們只好抽自己的血了。
在診療室裡，那張病人坐的長椅上，他躺下捲起了袖子。醫務室姓楊的檢驗師，在他的手臂上找到一個合適的位子，把針頭插入了他的皮膚。針管注射到他的靜脈血管，然後一包包的塑膠血袋裡，慢慢地填滿了這珍貴的液體，他開始知道自己再也撐不了多久了。
在白天值班的時候，他常常忘了吃東西。天氣濕熱而酷悶，他又不斷地抽自己的血，以至於終於耗盡了自己的元氣。他們要他躺在長椅上原地不動，直到身體情況穩定。
廣告
他站了起來，穿過木地板走向開著的門。這裡曾經是雅緻的用餐區，某個台灣人家曾在這兒吃三餐，在後頭的小花園裡品啜烏龍茶。孩子們在中庭的柏樹樹蔭下玩耍，天氣太熱的時候，他們就爬到廚房上方的榻榻米房間去。
這家人搬走後，大房子空在那裡有好長一段時間，蜘蛛網爬滿了窗格，鎖鏈和門栓都生銹了，木架上、踢腳板到處是飛塵。這房子就這樣空置在城外的一個十字路口附近，直到畢嘉士和其他宣教士要求租用這個房子。（延伸閱讀：台東長濱吳若石神父 用足療希望全台灣人都健康）
他們把主屋和外頭的庫房改成了一間診所——「基督教診所」（Christian Clinic），招牌下頭寫著中文：
- 診所時間上午八點至十二點
- 普通掛號七點半至十一點
- 以外時間為特別掛號
他在門口站了一會兒，刺眼的陽光讓他什麼也看不見，一些小黑點開始在他的視網膜上散了開來，無可避免的，一顆顆汗珠在他的嘴角上方還有額頭冒了出來。好像有隻發抖的手，在他的背上從肩頸直到腰部，用那凍殭的手指到處亂碰。
中庭裡一位護士半路停了下來，看著門邊站著的這個像鬼般的幽靈。他不高也不算矮，有點胖胖的，但也許是他那圓滾滾的臉，給人造成了這個印象。他的醫生長袍在他的胸前扣得緊緊的，領口看得見那打得整整齊齊的領結。
廣告
雖然穿戴整齊，但他還是會弄邋遢的。就像那些裝扮正式的小男孩，當開始玩了起來，馬上就顧不了自己穿的是什麼了。
——畢嘉士，畢大夫，你還好嗎？
腳底下的地面，感覺搖搖晃晃的，好像他就站在海上一艘船的甲板上。椰子樹細長的樹幹，在午後的微風中搖曳。就像腦子裡有著腫脹的硬塊，耳道裡有著快速移動的步子在拖動；這種心跳的狀態在事情發生前，其實已給了他預警：他腦筋一片空白，好像在海裡被大浪沖走一般，完全失去了知覺。
在過了大半輩子之後，如果有人問起，為何他要為病人奉獻那麼多的時候，畢嘉士大夫總是謙虛的說，他只是順著上帝為他開啟的道路往前走而已，他走上了一條「上帝早就預先準備好各項行動」的道路（actions that God had prepared beforehand）。
他總是說自己其實是沒有選擇的——因為站在那裡，手上拿著帽子，請求協助的感受，他是知道的。
他永遠記得處於那種貧困境地的日子，即便當時他還只是個在挪威西部海岸貧窮城鎮裡的一個小男孩。那時候，勒克卡路（Løkkeveien），就是在斯塔萬格（Stavanger）市的中部，將有錢人住的區域與貧民區分隔開來的那條道路。（延伸閱讀：小驢行 專跑偏鄉山區的司機，大學教授為何經營車行？）
廣告
*編按：1984年，畢嘉士退休返國，致力小兒麻痺疫苗接種、為台灣奉獻一生的他，於2019年11月15日逝世，享壽93歲。
>>
更多溫暖的人物故事
▶ 台南府前里 里長伯蔡宗明「有溫度的服務 」，二十多年如一日
▶ 雲林神農廣播電台「阿寶老師」，傾聽農民心聲，陪伴的補給站
▶ 從生意人到三百個孩子的爸，陳俊朗：「愛，無所畏」
微笑光點
畢嘉士基金會
台北辦公室：台北市信義區忠孝東路五段358號7樓（02-87869661）
屏東辦公室：屏東縣屏東市永大路70號（08-7536866）
官網：畢嘉士基金會
>>
*本文摘錄自《奇醫恩典：台灣之友．挪威醫生畢嘉士》，天下雜誌出版，2013年10月。
責任編輯：黃佩瑄
微笑精選好文
微笑台灣特別精選各路出版好書、刊物與網路數位內容，分享在台灣旅行與生活的相關摘錄轉載。
提供更多不同角度的在地觀察、記錄或記憶。
歡迎好書推薦，可email至：[email protected]
