冬山，這個當初因為一座看起來像顆冬瓜的山而被命名的小鄉鎮，肚臍一般位於宜蘭縣的中部，就像冬山火車站旁的冬山市場，規模小，卻是當地不可缺的存在。
從市場邊的小走道鑽入，今日來遲了點，兼賣生魚片的魚攤，只剩幾條白腹鯖待售，隔壁唯一販賣熟食的自助餐店也正在收尾，老闆左手拿瓢右手持筷，利索地將攤上剩餘的十七種菜色裝成十個便當，每盒都有剖半滷蛋一正一反擱在飯上，彷彿賜與買飯人聖筊的祝福。
便當店隔壁的空間，原來可能是間菜苗行，判斷依據也僅是牆上兩張泛黃褪色的「種苗株式會社」海報，和桌上一排被拿來當筆筒的生鏽日本菜籽鐵罐。
這個空間如今成為阿公們的晨間集會所，放上椅凳十張、電視一台、擺滿台啤的茶几一張，几上還有不曉得哪來的一鍋菜，八位阿公入座，菜市場也可以是俱樂部。
掏出相機想紀錄下這歡快的一景，其中一位阿公看見相機，以為我們想拍牆上掛的裝飾性乾燥大瓠瓜，驕傲地說：「可以再靠近一點」，建議我們近距離、以各角度拍攝他自栽的巨大瓠瓜標本。阿公肯定不曉得，我們對他比對他的瓠瓜來得有興趣。
出了菜籽行，轉身踏進每攤都設有磨石子地板和白色磁磚檯的市場主建物，攤位數不多，站在原地就能一覽整個市場。燻鵝、油雞攤上擺了個精巧的木構框架，封上透明壓克力板，頂部加上兩根鐵竿，就成了可吊掛十二隻雞鴨鵝的菜櫥仔，「這是Hinoki做的喔，」老闆非常以宜蘭本地檜木為傲。（編按：Hinoki為檜木，為日文音譯）
廣告
對面則是直接把整塊Hinoki放在磁磚檯上作為肉品展架的豬肉攤，長得跟魔法阿嬤一模一樣的阿嬤左手叉腰、右手靠在檜木架上，以制霸冬山之姿等待客人上門，先生在後頭，像是魔法阿嬤身後的豆豆，縮著頭按著計算機，可能是想把阿嬤賣掉。
豬肉攤後邊，有一個專賣鹽滷豆花的小店，一個小家庭移居宜蘭生活，在市場租了個攤位，以木頭角材搭搭建建，就是一個集合黃豆、植物染布、陶器等主人心之所向的木構空間。
我們坐在矮窗旁的小吧台，享用窗內遞出來的熱豆花，忽有人說：「這個窗框也是Hinoki做的耶，」馬上丟下豆花趴下嗅聞窗框。
在小小的冬山市場，看見好多保存良久的檜木用具，政府曾經在宜蘭甚至全台，為了大量外匯而窮盡林資源的伐林種檜，但對當地小戶來說，僅僅取用一小部分的木頭，就能夠用以開設攤位支持家裡的生計，找生路的同時，也給樹木留一條活路。（延伸閱讀：羅東林業文化園區 聞到檜木香了嗎?）
市場鄰近老街，房屋矮小，店舖老闆們也隨著歲月變得矮小，店內依然在使用的器物，卻彷彿將一切拉回那個我不熟悉的年代。
五十年的男士理髮廳內，還有讓客人面朝下趴著洗頭的磁磚檯、重重的鐵製吹風機，和園藝剪般的大型手動剃刀，客人修髮後再抹上皇冠香爽粉、賓士牌髮乳，日常的理髮也必須是尊榮等級。
廣告
老老闆握著手把褪了色的剃刀，不斷讚嘆它仍和當初買的時候一樣好使，想起剛剛在市場內看到的檜木用具，覺得人和器物相互扶持共老，有時甚至比人之間的情感更難能可貴。（延伸閱讀：既復古又專業，到台南理容院體驗老紳士的日常）
>>
冬山順遊
▶ 火車旅行 美好的冬山河岸之旅，從雨中火車窗的一瞥開始
▶ 生態旅遊 群山環抱的宜蘭茶，深入茶園體驗好喝好好玩
▶ 旅行卻有回家的感覺，像家一樣的宜蘭民宿整理
店家資訊
飛魚食染 鹽滷豆花專賣店
地址：宜蘭縣冬山鄉冬山路186號1樓（舊市場內）
電話：03-9595020
官網：飛魚食染-鹽滷豆花專賣店
純陽理髮廳
地址：宜蘭縣冬山鄉冬山路58號
電話：03-9591201
責任編輯：黃佩瑄
核稿編輯：張惠萱
