通常對一個地方的印象有兩種，一種是廣告裡、他人口中、旅遊書上介紹，「聽說」那個地方如何，這類的形容詞與樣貌多半大同小異，每個地方都會固定成一個模式。好比恆春不外乎是大海、衝浪、酒吧，曾經甚至會被直接聯想成墾丁的附屬。
不過換作是另外一種印象，就有了全新的詮釋，這是你親自走訪後被微不足道的小事驚喜，於是標記在那塊土地上的記憶。這類印象獨一無二，可能稀鬆平常也可能荒謬離奇。
有的人因為一場大雨躲在某間鐵皮屋外遮棚躲雨，前不著村後不著店，路邊雜草漫漫，然而在整條大同小異的台26線裡，從此他可以一眼認出那個遮雨棚。有的人可能是迷路意外發現的稻田小路，看見落山風讓秧苗變成草浪一波一波。有的人是計劃前來旅行，卻從此留下。
靠著觀察、感受、生活習慣、旅行方式，每個地方都重新有了故事與解釋。
於是喜歡騎著車繞著小鎮閒晃的人，發現了三月起先是飛魚乾與鬼頭刀，然後有了洋蔥、蒜頭，甚至是木片，利用著幾乎全年無休的烈陽，把溫度固化成味道的層次。
太陽很辣，調了皮膚的顏色，曬出了旅人隱形衣服的印記，也風乾了鮮美魚肉，最後當然不會錯過半島的特產──洋蔥。（延伸閱讀：屏東落山風，吹出「自己會趴下」的好洋蔥）
廣告
曬洋蔥比起曬魚乾更加隨意，不需要棚架，不需要驅趕蟲蠅，不需要擔心曝曬時間超過半日味道口感就會改變。
於是，中規中矩的曬法放在籃子裡，在自家門口庭院擺好。隨意一點的路邊機車坐墊一架，角度不錯，邊顧店邊曬洋蔥也好。再更隨意一點的，門前馬路一撒，洋蔥曬好了！撒這個詞絕非誇飾，只是如實描述，散亂而藝術。
*本文轉載自《二十五度，有風》，原文標題〈陽光留下些什麼〉，非經同意請勿轉載。
>>
恆春順遊
▶ 獨立書店 屏東紅氣球 從閱讀到真的開了一間「未來食堂」
▶ 小鎮攻略 旅行國境之南 找到深藏不露的恆春
▶ 工藝職人 王美又 編織海的記憶，讓種子與瓊麻共生
▶ 文化景點 屏東的魅力，不僅僅只有熱鬧，尋找山野裡的古蹟
責任編輯：黃佩瑄
核稿編輯：張惠萱
