基隆夜雨。從西碼頭搭台馬之星，一夜航行，抵達馬祖南竿才清晨六點。租了一部機車直奔馬港，軍人剛回連部打早餐回停泊在港邊的船艦。一位福州來的遊客，要我幫他跟天后宮及山頭的媽祖像照張像。
十多年前，也是春燕回馬祖築巢的季節，我第一次在馬港天主堂遇到了八十歲的石仁愛修女，當時她已在馬祖住了二十五年。
微雨的早晨，她從天主堂旁的會院走出門，穿過庭院兩排七里香，見了人親切的問候：「你好嗎？歡迎歡迎。」她牽著我的手走進聖堂，我告訴她聽了她的故事很感動，她微笑說：「左手做的事，右手不要知道。」又說：「天主知道，好了。」我興奮地打電話回台灣給好友說：「我看見了馬祖最美的風景——姆姆。」
從那時起，我便心懷戀戀，常常從台灣跑到馬祖，甚至為了幫姆姆寫本書到南竿住了一年，跟著她去探訪獨居老人、靖廬的大陸客或監獄的人，任何有需要幫助、安慰的角落，就有姆姆的身影。「姆姆來了！」我總是聽姆姆這樣對人說。
這天早晨，我又到馬港天主堂，姆姆早已離開多年，並於七年前（二O一O年）的六月一日在比利時過世。海風，把姆姆對馬祖人的愛，化為傳奇。
廣告
馬祖人並沒忘了她，在天主堂的庭院為她立了尊小石像，慈愛地摸著一位小孩。每個跟姆姆接觸過的人，可能都覺得「那小孩就是我」。
「她是我們的媽媽，」一位馬祖人說。
姆姆離開馬祖前，留給我的話是：「你不可以忘記了，如果有一件事情，你不太喜歡，你可以說：『不是我喜歡的，是天主喜歡的』。看十字架上的耶穌，跟祂一起說：『父啊！不要照我所願意的，而要照你所願意的。』這樣你常常可以是那平安喜樂的人。」二十五年，她總是告訴馬祖人，家裡要平安。
「給人天主的愛，這個事情，我在馬祖二十五年，」姆姆曾對我說，「馬祖就是地球上的天堂。」曾有比利時的電台問她：「你想再回馬祖嗎？」姆姆回答：「如果可以，我立刻搭第一班飛機回去。」就這樣，我心裡跟著姆姆又回馬祖，看見最美的風景。
>> 台馬之星（台馬輪）
>>
延伸閱讀
〔跳島旅行〕與孩子同行，馬祖跳島旅行秘笈
〔散步慢遊〕在時間裡迷路，慵懶從容的莒光生活
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
