新竹芎林的人情便當會！走訪「山腳下的寮」喝杯青草茶，共下來鹿寮坑聚聚

新竹芎林鹿寮坑山腳下，一間半露天的小房子藏在樹蔭裡。兩頂洋傘撐出陰影，沒有冷氣，只有芬多精在蓊鬱綠意中飄散。被暱稱為「店長」的橘貓懶洋洋地巡邏。從高雄搬來的茱莉（郭蕙芳）從吧台走出，遞上一杯「珍珠冬瓜茶」。

但那其實不是冬瓜茶。深褐色的茶湯裡，熬的是鹿寮坑耆老傳授的青草配方。原來，日本時代此處曾是茶產地，農人農務後，習慣喝上一碗青草茶「退火解毒」，看似土氣，其實藏著一整代人與土地共存的方式。（延伸閱讀：由柑仔店改裝、三玉宮五穀先帝給靈感，天母三玉號野草茶嚐百草、創新下午茶）

一場便當會 讓地方熱絡起來

2年前，茱莉也沒想過自己會留在這裡。她原本是個行銷公關，曾赴澳洲打工度假。那段日子她看見人可以自然地與土地共存，職業沒有高低之分，種田、做工、端盤子，都值得被尊敬，對她產生極深影響。

回到台灣後，她輾轉進入非營利組織工作，來到鹿寮坑推動環境信託。這個鄰近竹科與工業區的山村，曾是茶葉與柑橘的產地，過去社區也曾做過社區營造、鋪過步道、申請過政府經費，但熱鬧過後，隨著青年外移、人口老化，又慢慢停了下來。

她做的第一件事，就是把戶籍遷進鹿寮坑。而讓鹿寮坑重新熱鬧起來的，是一場場「便當會」。

剛到鹿寮坑時，茱莉發現一個問題，雖然環境組織在這裡做環境保育已經10年，卻仍像一座孤島，這些對土地抱持熱情的外地人，和地方幾乎沒有連結。接著，她和夥伴一家一家拜訪居民，終於說服一位德高望重的耆老，幫她串起鄰里，固定聚在一起吃便當、聊天。沒有正式議程，只是讓彼此有機會接觸同溫層以外的群體。

在一次次的便當會，茱莉漸漸發現，自己最想做的事情不是生態調查，也不是舉辦熱鬧的大型活動，而是讓人聚在一起，吃頓飯、聊天、重新認識地方。然而，這些都不是環境組織擅長且關注的核心。

細路小歇 分享嚮往的生活

山腳下的寮，就是在這樣的機緣下成立。她跟一位社區長輩租下多年前閒置的舊倉庫，剛好位在「樟之細路」步道重要節點旁，這條串連桃竹苗客庄聚落的長程步道，近年吸引不少山友重新走進山村。

原本，茱莉打算白天在企業上班，假日才營業，將此處發展成鹿寮坑居民聚在一起，同時也是與外界連結的平台。只是幾個月下來，自己整地、鋪石頭、做木工，累到幾乎撐不下去。「必須先滿意自己的生活，才能把我嚮往的生活方式帶給客人，不然做這件事會心虛。」她心一橫，乾脆辭職，全心投入，神情有些堅毅、又帶點傻氣。

她在這裡實踐里山生活，比起打卡景點，更希望人們來到這裡，可以真正感受到山村裡的生活節奏，重新理解人與自然彼此依存的關係。

咖啡裡加進自己採集、蒸餾的土肉桂和月桃純露；南洋炸雞翅，則來自她曾到婆羅洲雨林當志工時，跟印尼人學來的香料做法。她還與在地小農合作，把柑橘做成桔醬，用野生植物綁成「天地掃」。

一開始，登山客只是路過，驚訝於此處竟然開了咖啡店，有人下山後進來喝杯咖啡；有人借廁所、裝水，後來會留下來聊天，甚至成為便當會的成員。

用好玩的事留住人

現在，鹿寮坑的便當會舉辦地點，就在山腳下的寮。形式從簡單的便當會演變成主題派對，茱莉最自豪的是「高雄人滷肉飯趴」，端出南部口味的滷肉飯，村民們有人帶客家菜，有人帶自種蔬果，茱莉也會搭配手作活動於其中。（延伸閱讀：相遇客家庄的人情味，新竹芎林「飛鳳傳情米點坊」碾米、搗麻糬，來場米食文化體驗）

改變很細微，卻真實發生。相隔一個山頭的隔壁村民開始加入，也有獸醫師來分享流浪貓節育，陶藝家帶大家認識手作，村民也慢慢開始習慣經過這間店時，站在門口聊幾句再走。

茱莉還想做更多事。她想把閒置老屋改造成可以打工換宿的空間，讓更多人有機會住進鹿寮坑、參與農事。因為她知道，這裡真正缺的從來不是風景，而是人力。

如今村裡仍在種柑橘的，多半已7、80歲，許多人做農做到腰痛、跌倒，卻沒有下一代願意接手。

她並不認為地方創生一定得靠「返鄉青年」，或許有人是願意留下來，卻找不到起點。而留下來，不一定非得開咖啡店、做品牌，也可以一起整理步道、幫忙扛肥料、陪老人聊天，或者帶新的可能性進來。

「我不想成為成功模板，」茱莉說，「地方創生其實有一百種方法，而我，應該是其中一種可能。」

鹿寮坑依然不算熱鬧，但人與人之間的連結，正在重新茁壯。

*本文作者：游苔，摘錄自微笑台灣季刊2026夏季號《地方的機智生活》，非經同意請勿轉載。

光點

山腳下的寮
地址：新竹縣芎林鄉華龍村209號
FB：MEOW - lugˋliau hangˋ山腳下的寮

 

責任編輯：黃苑瑜
核稿編輯：林君翰