•  廟前大街以外的北港小鎮,穿梭巷弄回到「笨港」年代
廟前大街以外的北港小鎮,穿梭巷弄回到「笨港」年代

客運下車處在北港鎮子的邊緣,但幾乎不需要看地圖,朝著最熱鬧的地方前進,路的盡頭那座大廟就是朝天宮。

廟前大街以外的北港小鎮,穿梭巷弄回到「笨港」年代

客運離開高速公路,兩旁皆是田野,有些種植水稻,有些已改種花生;路旁偶爾可見朱紅色的小祠,是北部已少見的、舊時鎮守著庄頭庄尾的五營兵將。

客運下車處在北港鎮子的邊緣,但幾乎不需要看地圖,朝著最熱鬧的地方前進,路的盡頭那座大廟就是朝天宮。生長在都市裡、3C產品餵養的小孩實在很難想像民俗信仰的力量:一年365天,幾乎天天都有絡繹不絕的進香團前來朝聖,從大清早的六七點,一直持續到半夜。廟前一條短短的中山路隨時準備好迎接來自各地的香客,鞭炮聲與鑼鼓成為這裡最合拍的背景音樂。

街上兩旁的餅舖不斷飄出剛出爐的傳統大餅香,麻油鋪子裡則傳來濃郁的麻油味。街邊偶爾穿插幾家小吃攤檔,即使還沒到用餐時間,就已大排長龍。有幾攤各自擅長的鴨肉飯,別看他小小一碗,每家的鴨肉與沾醬均有獨到的祕方,木桶裡熱騰騰圓潤的米飯裹滿碗底的麻油香湯汁,再配一碗鴨心湯或下水湯,無論價格或味道都讓人想起只曾在小時候吃過的小吃。

街上舊的中藥鋪「保生堂」,現在老屋重生為咖啡店,除了賣手沖的義式咖啡,也賣台灣茶。老屋裡盡可能地保留了建築原有的架構與陳設,木橫樑、玻璃窗、寫滿藥名的藥櫃,以及掛在牆上泛黃的針灸執照等等,店員在昏暗的櫃台優雅的秤量咖啡豆,彷彿傳承著抓藥的營生。

拜完朝天宮的媽祖之後,我更有興趣的是熱鬧的廟前大街以外的北港鎮。作為清代就開始發展的「笨港」,位處雲林海線的北港缺席了西部大都市近代化的浪潮,卻因此留住了許多鄉土的原味。除了鎮上到處可見的老街屋以外,鬧區旁日治時期就開業的內科醫院到了今天還是開著門,病人坐在候診區的長椅等待看診,醫師穿白袍的身影在屋內一晃而過。

在北港的老巷弄裡穿梭,一不留意,彷彿回到了幾十年前。義民廟前的廟埕,幾個老人坐在家門口籐椅上聊天,走出曲折的巷子,就是一家街邊的老年代的水果攤。一台攤車,幾張桌椅,街邊就做起了生意。攤車的玻璃冷凍櫃裡慎重地展示著各種新鮮漂亮的水果,就是攤子最好的廣告。年紀大但仍精實的老闆,身手麻利的切水果打成果汁牛奶,再倒進杯子裡,多出來的果汁還會惜物的另裝一小鋼杯隨之附上;旁邊的鐵桶裡裝著古早味冰紅茶,老闆娘用一隻長柄勺子一杓一杓舀進玻璃杯裡。

適逢中秋節,不斷有人烤肉烤得口乾舌燥,騎著機車腳踏車前來買果汁牛奶或紅茶;每個社區真的都需要這樣一攤健康又親民的飲料攤車。

最後,逛到離鬧區有一段距離的舊自來水廠整建後的綠地。進香的團客並不會到這裡來,小小的公園裡有幾池淺淺的魚池,年輕的媽媽帶著小孩在池邊餵魚;有歷史的榕樹並沒有被鋸掉或移走,和破敗的日式木屋與整修後的水塔一起留在這裡,靜靜地座落在北港的一角,和永遠熱鬧的媽祖廟一樣,守護著過去的歷史,也守護著現在的生活。

>>

雲林順遊:

〔小吃古早味〕北港另一個信仰

〔北港朝天宮〕北港囝仔不能驚炮聲

 

責任編輯:洪佩昀

阿布趴趴造
旅人專欄

1986年生,喜歡搭車到任何一個遙遠的地方。

著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫生的祕密手記》、《絕色絲路 千年風華》、詩集《Deja vu 似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。

上一篇文章 從生意人到三百個孩子的爸,陳俊朗:「愛,無所畏」
下一篇文章 太平 棲蘭 綠色海洋森呼吸