有沒有一個地方，很好走、很好逛、很好買又很好聊？大概只有後壁的菁寮老街，更是去過一次，就成了故鄉的地方。
保固一輩子 手工被
電影紀錄片「無米樂」主角之一，八十多歲的殷煌明，該算是半農半X的資深代表！
種田是本分，手工棉被才是正業，二十五歲跟著岳父學做被，被上紅紗是師傅以示負責的記號，「學回來自己開店做生意，阮丈人還交代我說：明欸！你回去紅紗要分一下，不然客人拿回來都賴是丈人做的！」煌明伯笑說。
煌明伯中氣十足介紹手工被的其中奧秘：「要買就要知道！你看，這是一個教授拿回來翻的，人工彈棉籽，才會一點一點黑黑，做的人功夫好、品質好，買到是福氣！」棉花彈不開就不會暖、雙人被七斤至少要做四層，裡裡外外都是學問。
隆泰棉被行還保留了手工棉被第一代到第四代的演進史，過去打棉被拿來當嫁妝、阿嬤訂作送孫子，是許多喜歡蓋重重手工被人客的回憶和記念。「棉被不能洗，洗完乾了會硬，收起來別靠牆壁放，吸濕氣容易發霉，也不要用真空壓縮來收納，久了硬掉像板子一樣，蓋不暖。」煌明伯叮囑，「一床棉被蓋四十年，硬掉也是應該，不要嫌它啦！棉被丟了可惜，拿回來翻，還可以再蓋二十年！」好棉被禁得起一輩子考驗。
廣告
▍隆泰棉被店
地址：台南市後壁區墨林里211號
電話：06-6621236
每個都不一樣 鉛桶
澆水器、水桶、花器，大的、迷你的，全出自廖李雪之手，一大早就看她在敲敲打打，「平的比較簡單，有角度很難折，越小越難做啊！接合地方都會燒到手。」年輕時從白沙屯嫁過來，廖李雪跟著先生學做鉛桶，一九八二年先生卻因病過世。製鉛桶需要敲打、扭轉鉛板塑型，即使對男性而言都是吃力的技術，廖李雪卻靠著身為母親的韌性和鄉親幫忙，一肩扛下。
「手工的大小形狀不會受限，工廠機器做的量要大、開模都一個樣子。」幾乎是客製化的鉛桶為數不多，獨一無二而且樸拙的手感，無可取代。
▍建成鉛桶店
地址：台南市後壁區墨林里菁寮323之4號
電話：06-6622383
背起你的 茄芷袋
在菁寮亂晃，有個阿伯正在裁茄芷袋的尼龍布：「你知道崑濱伯的米店在哪嗎？ 往下走就是『茄芷阿嬤工作坊』了。」
茄芷袋在阿姨們手中車縫成型，工作坊的蔡維媛遞上一盒黑糖讓人客吃個甜： 「後廍以前都製糖，做茄芷袋是家家戶戶的副業。」她說最早的茄芷袋是用藺草編成，藺草柔軟卻強韌不易斷，一用多年，後來才發展出第二代的尼龍材質。有台灣LV包的美名，綠、藍、紅相間的顏色是經典，以前用來買菜、現在有人拿來裝筆電。工作坊裡一、二代的茄芷袋都有，書包造型因為好用，最近還特別紅。（菁寮美味： 「來呷餅哦！」後壁菁寮新和源餅舖，有種味道叫做小時候）
廣告
▍茄芷阿嬤工作坊
地址：台南市後壁區菁寮里73號
電話：06-6623703
自轉車 人生
「進成自轉車店」的百年木招牌掛門外，少年人牽一台折疊腳踏車來修：「叔公！坐墊卡住了，壓不下來。」
看八十四歲的黃協成阿公彎下腰，在接合處滴上潤滑油，爺孫倆合作，可惜坐墊還是紋風不動。「叔公！你不是專業的嗎？」少年人故意跟老人家開玩笑。「專業丟是阿捏而已阿！」跟著父親學修車，服務村子六十載，這是黃協成詼諧誠懇的人生智慧。
▍進成自轉車
地址：台南市後壁區菁寮村67號
電話：06-6621272
消息仔 千里送鵝毛
如果不知「茫酥酥」是啥滋味，來兩美理髮店讓老闆娘趙鳳鸞掏個耳朵便能了解。耳扒台語叫「消息仔」，上頭圓蓬蓬一朵鵝絨，下面削成鉤型耳扒，像極了一朵朵蒲公英，老闆許正義每天只能手做三十支，「鵝絨的梗很短，適合做，不然羽梗硬，掏耳朵會痛！」趙鳳鶯解釋。
一九三八年至今，手工消息仔和嚴謹的理髮技術，是許正義的兩大招牌：「以前日治時代要當剃頭師傅，要讀理髮學校，頭部構造和消毒方法都要學！」家裡還保存一本父親在嘉義民雄上課的理髮教科書。
▍兩美理髮店
地址：台南市後壁區菁寮村50號
電話：06-6621818
廣告
聽見時間的聲音老掛鐘
滴答滴答滴答滴答，推門走進瑞榮鐘錶店，一壁老掛鐘左右擺盪，聽見滿室時間的聲音。九十歲的殷瑞祥專注修著銅製時鐘，「國小畢業就去鹽水拜師，學三年四個月！」頭戴放大鏡、與鐘錶為伍的歲月，從修理到收藏，問阿公最愛哪一個？「這個！英國製的，不上發條也不用太陽能，你猜它怎麼動？」摸著櫃台上景泰藍裝飾的鐘，殷瑞祥一臉玩味，猜了半天，原來這兩百多歲的老鐘靠著重力，往下一壓再向上一扳，竟可以維持九天的轉動。
往裡面走，還有一個法製座鐘，上頭一隻獅子坐鎮，下方小抽屜，阿公打開鐘身解密，反覆投擲一顆顆金屬球作為動能，讓人驚嘆機械與人的互動，是古董鐘的風雅與智慧。
▍瑞榮鐘錶店
地址：台南市後壁區墨林村207號
電話：06-6621195
無米樂崑濱伯的總冠軍
「崑濱伯！我可以跟你照相嗎？」「跟水姑娘照相，我當然嘛好！」二○○四年「無米樂」 首映，十年後的崑濱伯還是跟電影裡一樣幽默、健壯。後壁水頭風尾、烏山頭好水灌溉，再加上黃崑濱「顧稻像在顧囝仔」，台農七號煮出來的飯黏度正好，米香又飽滿，「新鮮的好吃，免囤米！」 （更認識崑濱伯：無米樂10年後，這些農村名人的生活哲學，更深度探訪菁寮老街）
廣告
▍豐昌商店 (崑濱伯無米樂)
地址：台南市後壁區菁寮村52號
電話：06-6621442
公車物語
來菁寮記得慢下來。荷蘭井民宿睡一晚，好像回到外婆家;早上吃現做手工芋粿巧， 到處走逛、聽老人家說故事，台語會突飛猛進。稻稻來、中藥行、墨林文物館也值得一探。
搭乘黃6台南公車， 菁寮站下車即達老街入口。
*本文作者：李佩書，摘錄自《細感台南》
順遊台南推薦
責任編輯：張惠萱
