夕陽西下，瑰麗的晚霞壟罩著天邊的雲彩，相互輝映，倒映在廣闊無垠的大海，也在數百年來呼喚著「穿越眾神之地」的馬祖人，爭相奔向這塊位於閩江口岸的島嶼。
遠處，由365塊花崗岩為主結構雕琢而成的媽祖巨神像，靜靜地佇立在鬱鬱蔥蔥的山頭上。呼嘯的海風伴隨著浪濤聲陣陣襲來，天光四射中，停泊在海上的船舶隨風擺盪，不輕不重、忽緩忽急，一如落地生根後馬祖人的生活態度「野好」、「野俊」（很好、很美的意思）。
成為日常的馬祖老酒文化
「我們馬祖人就是這樣囉！」在地人王永保笑著解釋道，早期的馬祖人生活艱困，尤其到了冬天，冷冽的東北季風來襲，氣溫驟降，風勢強勁且寒冷刺骨，動輒就是10度以下的低溫。「所以，我們家家戶戶都會自己釀製老酒喝。但，與其說馬祖老酒是我們馬祖的飲食文化，不如說它就是我們日常生活中的一部分。」
時序進入秋冬後，氣溫降低，將圓糯米蒸煮後，加上麴菌發酵過濾成為家裡珍藏的「飲品」，一如白居易詩中所說的「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。」中的溫暖詩情。平時小飲，入菜作料理時來上一些，女子月事補身體，馬祖老酒對在地人來說有著特殊非凡的意義。
廣告
「我記得，其實不只是圓糯米可以釀酒，地瓜、綠豆都可以製酒。」在介壽獅子市場販賣老酒麵線的陳姊說，小時候物資貧瘠，生活較為不易的年代裡，印象中還曾看過老人家運用這些農作物作酒。
她說，早期天冷，家釀老酒是馬祖自家祖上定會流傳的技藝之一，且各自的秘方、心法都會有所不同，隨著釀酒的時間、原料、水源與方法，「喝起來的味道也會有一些差異。」陳姊強調。
「而且，為什麼一定要在天氣冷的時候釀，不能在天氣熱？那是因為天熱釀酒，味道會變酸，不好。」陳姊神色一斂，搖頭。（延伸閱讀：馬祖南竿在地美食巡禮，市場吃鼎邊糊、老店嚐碗「狗麵」，再來份熱騰騰的人情味）
「生紅過夏」馬祖家釀老酒釀製發酵過程
隨著時間的長河走，「生紅過夏」(tshiang ngoyngˋkuoˋha^) ，這句以閩東語講述馬祖家釀老酒釀製發酵過程的俗諺，因此成為今年「馬祖國際藝術島」的策展主題。
在馬港，沿著海平線，大自然無盡的美景中，穿過岩壁、越過礫石堆，宛如罩上層淡淡金光的沙灘上矗立著島嶼風景《海就是我的陸》。漫步到另一邊，海角處隨意坐下，三五好友閒談，又是人間好時光的恬靜享受。如果不是親身體驗，真的很難想像，這處昔日軍方運補艦的搶灘澳口，今日大家口中的馬港，竟可以蛻變出如此多變而迷人的美麗樣貌。
廣告
超過70件的作品，結合在地軍事設施、建築、地理環境等的藝術創作，有些在令人會心一笑的同時，也不禁發人深省。（延伸閱讀：「西尾半島物產店」隱身馬祖南竿芙蓉澳，昔日海上梟雄戰略基地轉生人情交流站）
1956年馬祖成立戰地政務委員會後，很多村落紛紛改名外，也因為大量阿兵哥的湧入而發生了改變。其中，位於南竿中心位置的梅石村，就從美瑞澳、梅石澳，一直到1992年解除戰地任務，軍營陸續裁撤，在地人口大幅縮減後，最終併入了清水村。
「那時候，這裡到處都是人，也很熱鬧，有餐廳、冰果室、理髮店、澡堂、洗衣店、撞球店、雜貨店等等，總之，就是甚麼都有。」在地人羅大哥說道。
面海的小村落熙來攘往，低緩的山坡盡是櫛比鱗次的建築，傳統的石頭屋外，還有民國4、50年代最新穎的水泥建材以及福州杉。「那時這裡的在地人只要肯做，都可以賺很多錢。更重要的是，這裡還有個『軍中樂園』831軍官區和士兵區的特約茶室，因此聚集的人更多。」他強調。
廣告
而這些，宛如時光隧道中所發生的點點滴滴，如今都成為藝術島中的一環。
走進梅石村，就像揭開了時光的軌跡，步入了曾經的過往。滿是斑駁的牆面，從石頭連接到水泥、木材、鐵板，材質雖然不同，卻井然有序，角落邊的花磚以及烹煮的大灶，刻意的布置，都象徵著細節處的講究，也讓人得以一窺過去的繁華。
當陽光從窗戶中透入，也帶來了朵朵的雲彩與天光，也讓室內的綠意顯得格外繽紛。順著低緩的坡道往上走，景觀又是一變，「曾經滄海難為水」的自然演變下，在地人口中的摩肩擦踵熱鬧景象，如今已是滿眼的蒼翠。
走一步，再回顧，時光流動，心中眷戀不已。念念不忘的是，今日在馬祖，除了在地人文、美景，還有眾多屬於「生紅過夏」的故事正在醞釀、等待著。
順遊馬祖南竿更多推薦
責任編輯：周芷庭
核稿編輯：張惠萱
廣告
