東莒燈塔，十九·五秒一閃爍，馬祖每座燈塔都有故事

東引、東莒燈塔照亮閩江口外國際航道的進出。「燈塔人有這堅持，寧死都要讓燈亮，」東莒燈塔主任張維倫說。那時，三十五歲的張維倫是全台灣最年輕的燈塔主任。

喜歡離島、遠離都市的他伴隨一百四十三歲的東莒燈塔兩年。「感受到這邊的古老，」來自台北的他說：「忍受孤寂，又享受孤寂」。燈塔日誌、燈塔藍晒圖、鎮塔之寶防火保險箱、水質過濾器、黃銅油桶，燈塔陳列室裡有著全台最豐富的燈塔館藏。

每十九．五秒閃爍一次，兩長一短，這是東莒燈塔的身分證。即使在漆黑外海，船隻只要依此光亮頻率，就能辨識身在東莒附近。厚九十九公分的花崗岩，花了三年，砌起十九．五公尺的燈塔。一九五八年台海形勢緊張，東莒燈塔暫停發光，一滅三十五年，一九九三年重新開燈啟用。（延伸閱讀：東莒四寶之一，老牌豆腐店「國利豆腐」）

哈佛大學圖書館有張一九○四年老照片，照片裡六個燈塔職員有英國人有中國人，一起拍照紀念燈塔落成。百年歷史的東引燈塔，四十幾年時間歸英國人管理，一九四七年陳高福接任主任管理員，東引燈塔才完全由國人接管。

陳高福九歲時跟著母親到東引，十二歲時受聘到「東引別墅」陪英國職員的小孩玩耍。《守燈塔的家族》繪本裡，描繪身高不夠高的陳高福憑著一張板凳，取得守燈塔的工作。

陳翠玲是東引燈塔第一任華人燈塔主任陳高福的孫女，畫繪本那一年，她常到燈塔看一下，感受當時燈塔生活的情境。「我們一家當年就住這邊，」陳翠玲的媽媽林碧玉，每次到燈塔看到現在的公用廁所就說。林碧玉十六歲嫁給陳高福的長子就搬到燈塔住，成為「塔裡的女人」，有做不完的家事。

「我媽很嫌燈塔生活，卻又娓娓道來燈塔點點滴滴，」陳翠玲說，「我的四叔陳寶銘提著阿公陳高福在燈塔做的鐵箱去南竿讀書。」繪本中，紅花石蒜盛開，陳寶銘裝著書跟衣服離開燈塔的家。多年後，成為東引鄉鄉長。

東引燈塔。

「守塔的人都離開了，我們家還留下來守燈塔，」陳翠玲站在陡峭山徑，望著矗立在直起直落巨石上東引燈塔說，再退一步就是一片汪洋大海，即使是晴天吹小北風，海風仍強勁。「阿公離開後，二叔陳寶銀接著守塔，現在我弟弟陳天正也守燈塔，」陳翠玲用繪本記錄家族三代接力守燈超過一甲子的故事。（延伸閱讀：海上看東引，換個角度認識小島）

一片大海，一座燈塔，孩子愛聽燈塔的故事。

本文作者：林保寶