• 詩人楊澤 書寫童年,用身體丈量六〇年代老嘉義
詩人楊澤
書寫童年,用身體丈量六〇年代老嘉義

那也是婚喪喜慶,廟會祭典,風土色彩強烈如昔的老台灣,不出個把月,大通中山路上便有大大小小的踩街隊伍在走,而我們小毛頭老早一馬當先,聞風而至,一字排開,跟著大人站在大馬路邊,不落人後地瞪大眼睛,拚命看。

書寫童年,用身體丈量六〇年代老嘉義
照片來源:MK2010

e.

那也是婚喪喜慶,廟會祭典,風土色彩強烈如昔的老台灣(接續前文:回憶在嘉義的童年,從中央噴水池開始),不出個把月,大通中山路上便有大大小小的踩街隊伍在走,而我們小毛頭老早一馬當先,聞風而至,一字排開,跟著大人站在大馬路邊,不落人後地瞪大眼睛,拚命看。

這裡頭,論五光十色,令所有小孩目眩神迷的掃街行列中,俗稱「西索米」的銅管樂隊,絕對是大家最愛。原因無他,除了難得一見的全套西洋樂器配備,小喇叭,伸縮喇叭,薩克斯風,大小鼓,行動鐵琴,還有樂師身上,那一身酷斃了的機長制服,更有好多動聽曲子可聽。

西索米本是有錢人家才請得起的喪葬排場,並不常有,但只要那百聽不厭的「驪歌」,有名的蘇格蘭Auld Lang Syne曲子,從街頭遠遠響起,一來勁,我們這幫大小孩,小小孩,立馬跑到圍觀群眾前方,爭著,鬧著要一起跟樂師們走下,此刻因淨空而顯得寬闊無比的大通。我等小屁孩算徹底被迷住了,一路尾隨,在那嘹亮的號樂,那悠揚的哀歌後頭,直到民國路,甚至更遠的火車站廣場,才心甘情願折回。

地方自治選舉是另宗嘉年華。嘉義市當年,乃是國民黨及黨外兵家必爭之地,我們小毛頭不懂這些,也不管這些,只管有什麼好戲上場。選季來了,大通上的騷動亦計時起跑,投票前不短不長的半個月,大人臉色每有特殊變化,言談時的神情,聲調,也頗不尋常。但對我們這一群,不請自來,只懂「看鬧熱」的小觀眾而言,每回選季倘數娛樂性最高,最蔚為奇觀者,肯定不是別的,而是「某某某」每選必敗的本省籍候選人,和他效果十足的催票噱頭或「荒誕劇」。

固定安排在投票前夕上演,令街上眾人錯愕,爾後又驚呼連連的底下這幕,堪稱地方選舉史上一絕:當宣傳車隊大陣仗載著那身形龐然的紅棺木一路緩緩而至,繞過中央噴水池圓環,行經台灣銀行大門口,只見此君徐徐從棺中冒出,以「哀兵必勝」之姿向四面八方頻頻作揖拜票,接著又一陣風般,從我們眼前徹底消失不見……。

一切都得等好多,好多年過去了,後知後覺的我才恍然,此君之所以有此「抬棺遊行」的壯舉,其實求的不外前人所謂「升官發財」的好彩頭,至今思之憮然。

f.

文化路夜市全年無休,既是條前後綿延的燈光之河,也是條星月輝映的夢憶之河。

嘉義的地方美食,包括筒仔米糕,錦魯麵,滷熟肉,三絲捲,炸肉圓等夜市小吃,風味俱佳,又道地,生炒鱔魚麵卻是我最難忘的。說真的,這一點也不難理解,標榜當場現殺,大火快炒的做法,還有那酸酸甜甜的醬汁及爽脆Q彈無比的鮮魚片,施之於當年眼界乍開,味蕾初生的小毛頭如我,怎麼抵擋得了?最早的記憶畫面中,只見那口架在汽油桶上的炭爐咧咧笑,宛如噴火龍般瞬間吐出高溫赤焰,照亮師傅那張臉,圍觀人群爆出歡呼……。

夜市當初並非美食集中地而已,也不僅止於射氣球,射飛鏢,套圈圈,打彈珠,撈金魚那些,而是江湖術士郎中雲集之地。從最傳統的打拳賣藥——老師傅站在空地中央練幾套拳給大家瞧瞧,賣的是氣功散及跌打損傷的膏藥——到光靠張嘴皮,耍些空心噱頭,大賣假藥及不法春藥的跑江湖老千(俗稱「王祿仔」),可說是龍蛇混雜極了。

論賣藥,同樣令人印象深刻的,還有那專賣小兒的蛔蟲藥和成人的性病藥。為求「醒目」,這些業者常在攤旁地上或牆上,掛出某種準醫學解說,加上各式各樣的器官圖照及海報,內容極不可思議之能事。

賣藥獲利多,噱頭排場越搞也越浩大,也就是在文化夜市裡,我邂逅了許多走唱賣藥的那卡西,還有那鼎鼎大名的「文夏四姊妹合唱團」。

g.

一九五七年,正聲等幾家電台合辦第一屆全國歌唱比賽,帶動戰後第一波選秀潮,歌王文夏在新人中挑出四位長髮美少女,文香,文鶯,文雀,文鳳,在六一年組成他四鳳一凰的合唱團;隔年,文夏開始躍上銀幕,短短十年間,擔綱主演了包括《再見台北》等十一部「阿文哥」流浪系列音樂片,同時藉隨片登台形式和四姊妹跑遍全島,打響合唱團名號,最後且娶了成員之一的文香。

一南一北,寶島台灣當年有兩個歌王,文夏和洪一峯,但兩人其實都是台南人。文夏出道相對早,五一年便有第一張唱片《漂浪之女》,五八年更一口氣唱紅〈媽媽請你也保重〉〈黃昏的故鄉〉兩首經典曲,流浪主題至此呼之欲出,據導演郭南宏回憶,文夏一開始便被設定為日本演員小林旭的台灣版。作為歌手,小林旭Akira天分,唱功同樣了得,感染力也強,當初背吉他踏著夕陽流浪天涯的「渡鳥」系列電影尤其深入人心,但東京都長大,暱稱「勁爆小子」的小林哥,專攻演歌唱腔,詮釋風格走硬漢路線,有份掩不住的日本浪人性格或世故,畢竟以作取勝,和為人及唱腔皆一派天真,一逕柔情似水的文夏多少有隔。

五、六○年代其實也是貓王 Elvis Presley音樂及電影橫掃全球的年代(小林旭那頭「美式油頭髮型」high cut,便來自貓王),姑不論其他因素,如果認真考量文夏和貓王同為「南方人」的背景及音樂底層那份民謠風純樸率真的不隔特色,論才華魅力,倘逕稱文夏為當年南國台灣的「貓王」——「貓王」原文The Hillbilly Cat,意指「來自南方鄉下的小貓」——應該也是說得通的。

嘉義市公園

h.

站在野台下聽文夏及四姊妹,正是我最早的音樂啟蒙之一,它也讓我對流浪江湖的「吉普賽生活」產生某種似懂非懂的憧憬(除了文夏那些多情極了的浪歌,我也愛上文鶯唱的〈爸爸是行船人〉)。大哥哥一見我愛唱歌,會唱歌,很快跟我結為死黨,一直把我帶在身邊指導。六三年,我升小三,這也是我混得最兇的一年,功課大退步(狠遭媽以藤條問候),但我在街上南征北討,至少混出點成績來,差堪告慰。

可記在這的至少有底下二三事:

一,大哥哥找了文夏文香底細,安排我和幾個小鬼躲在野台後方,一等文夏和四姊妹唱完開場〈採檳榔〉一曲,冷不防大叫「電蚊香」,立作鳥獸散!

二,大哥哥以〈媽媽請你也保重〉為我們團歌,我沖澡時總自動練唱這首,而且不時轉換假音,加入四姊妹的合音部分!

三,大哥哥親拎我去市郊的正聲電台朝聖,一探寶島歌后紀露霞的廬山真面目,一併見證「紀露霞時間」協辦的選秀實況。正聲電台位於市郊中油煉油廠附近,離中央噴水池至少有兩三公里遠,我們二人一路往南,所經所歷全是我素未曾謀面的新風光,新天地。我大聲唱著團歌,一步步以自己的身體去丈量那未知新世界,也一步步,頭也不回地,走出了媽的監護範圍,走出了我那「半是兒戲,半是天意」的童年歲月!

 

本文作者:楊澤
嘉義,是台灣農業大縣,最重要的地標除了阿里山,另一個是北回歸線。1954年生,詩人楊澤的童年就在這嘉南平原上度過,他回憶成長的大小事,從中央噴水池一帶開始。

投稿
旅人專欄

我們相信,台灣很小,卻很深,一年四季、各個角落都有好事發生。
邀請您一起說出身邊的美好,分享在台灣各鄉鎮旅行與生活的所見所聞。讓每個地方,不再只是路過,值得認真對待與停留。

歡迎投稿!請將文章、照片或影音寄至smiletaiwan.cw@gmail.com;在標題加註「投稿微笑台灣_您的姓名」。為感謝讀者的支持,歡迎您在信中留下地址,若經刊登,我們會寄送《微笑季刊》乙本與《天下雜誌》出版書籍乙本。

前往粉絲專頁

上一篇文章 回憶在嘉義的童年,從中央噴水池開始
下一篇文章 「寫了名字就能寄給你」,蘭嶼人的寄件超能力