•  離離離島三日  比「美國時間」還多的光陰
離離離島三日  比「美國時間」還多的光陰

我來島上小住三日,沒有特別想看什麼,擁有比「美國時間」還多的光陰。

離離離島三日  比「美國時間」還多的光陰

烏臼樹下,老屋內的燈光亮了。入夜後,東莒大埔不是普通的安靜。

夜幕時分,石屋、涼亭襯著海天一片藍。每個小窗口,都面向著海。我待在臨海的石頭屋內,石牆外草叢,蟲聲唧唧。牆邊盛開的金銀花,傳來淡淡香味。此外,臨海的小村只有遠處傳來的風聲與海潮聲,完全沒有城市「內建」的背景音。

風吹過幾千年的歲月,彷彿也只是我目前感受到的一分鐘。六千年前島上就已經有人居住,留下一些陶片與貝塚在另一村落的菜園裡,遺址上野生百合盛放,當地人種著玉米、番薯等作物,海的另一邊是另一座島。

白日,搭船湧來的客人,此刻喧囂已經止息。要到晚餐後,天黑時他們才會四處追尋藍眼淚。我來島上小住三日,沒有特別想看什麼,擁有比「美國時間」還多的光陰。夜晚,將近九點,傳來雄壯、威武的答數聲,提醒我這兒極盛時曾經塞了二、三千名阿兵哥駐守。

山崖上的白山羊、黑山羊,怎麼數都多冒出一隻。崖下嶙峋的峭壁,激起雪白浪花,強勁的海風吹風,吹得人站不穩。已經是風光旖旎的五月了,小島還是有那天荒地老的味道。廢棄的碉堡、崗哨前,草地上開滿白色、黃色的花,間雜著刺人的南國薊,像地雷一般。

頹圯的石屋牆上長了棵大榕樹。一隻野放的公雞,見到人影,躲入草叢。石屋旁的小徑,往右通向魚路古道,往下走向村落小海灣。海灣前永遠舶著一艘小船,我早晚到岸邊,希望看到漁夫搖著櫓出海或歸航的身影,卻只等到小船在海中晃盪。

夕陽時分,最適合到燈塔眺望。腳下眼前的福正村隱隱約約在風蕭蕭的芒草後,海風潮汐送來一波波浪潮,天邊的彩霞與港灣的小船,放送絕無冷場的風景。直到星星亮起,燈塔每十九點五秒,一閃爍。

清晨我推開木頭小窗,海風拂來,對我訴說「離離離島」隱藏的故事、秘密與傳說。

中年返鄉大叔
旅人專欄

林保寶,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

上一篇文章 南方以南-南迴藝術計劃,島嶼南端再發現
下一篇文章 藏在麵碗的大時代,婆婆的鄉愁麵食館