?仔店的台語發音作kám-á-tiàm，其實不可用「柑」。柑的發音為kam，和kám的閉口音有所差距，少了閉口音，台語講起來就會「臭奶呆」，帶有童稚音，聽攏無！
俗稱的「柑」仔店正確用字為竹字頭下一個「敢」字。電腦沒這個字，所以必須造字為「?仔店」。《教育部臺灣閩南語常用詞辭典》就是這麼寫的，並解釋「?仔店」為：
「雜貨店。販賣日常零星用品的店鋪。例：阮細漢的時上愛去?仔店買糖仔。」
台北市知名的老?仔店
沒錯，大多數台灣的三、四、五年級生細漢的時陣，就常去?仔店買「四秀仔」（零食）吃，現在當然不敵時代潮流，關的關、倒的倒，有人調查過台灣現存17家?仔店倖存者，台南就占了7家。在台北，就屬「順泰玩具食品行」（阿興伯的柑仔店）最常接受媒體訪問。
到他裡有許多寶藏可挖，最重要的是走進店裡喚起兒時的記憶，其中的甘甜苦澀，每人各自有難以言喻的滋味在。
有人做了一項零食調查，發現最令人難以忘懷的經典零食，森永牛奶糖名列前茅。森永從日本時期就在台灣扎下了基礎，當時臺灣知名的製菓會社，即森永、明治與新菓製菓，再加上江崎固力果株式會社，戰後這4 家仍屹立不搖。而明治製菓的工廠就是今日台南的麻豆糖廠，也就是總爺藝文中心。
廣告
近百年前試著在台生產巧克力
另外，森永製菓的創辦人森永太一郎，早在1927 年（昭和2 年）2月10日就前來台灣尋找巧克力的生產地。他的企圖吸引了明治製菓跟進，於1939至1940年（昭和14 至15 年）間也試圖在台灣種植可可。從牛奶糖到可可，兩大製菓業都和台灣結下不解之緣，也陪伴許多台灣小孩一起成長。（延伸閱讀：掌握發酵、溫度與濕度的工藝精神，「曾志元巧克力」讓屏東可可被世界看見）
從前?仔店裡常見的金甘糖、口笛糖、牙膏糖、奶嘴糖、戒指糖、拐杖糖、口糧棒與黑糖棒等，據說是從日本時代大稻埕的「忠興糖廠」開始的。至今薪傳至第二代老闆許金城手上，其後遷徙到新莊，1999年並改名為「十倍速食品科技行」。（延伸閱讀：探訪糖與蜜之地 雲林虎尾百年糖廠，刻畫台灣糖業歷史的記憶庫）
許家的回憶裡，金甘糖（柑仔糖）問世時，因為國外香精尚未引進台灣，所以使用漢藥加入油蔥、五香、咖哩等來調味，味道一開始是鹹的，後來才改為甜食。
廣告
世界各國風情零嘴全到齊
1960至70年代，台灣時興美國西部電影，忠興糖廠的涼煙糖，就成了那個時代裡孩子們買來裝酷扮牛仔的食用玩具。後來因為《菸害防制法》通過，禁止製造或販賣菸品形狀的糖果和點心，才更名為涼喉糖。
可以當口哨吹得嗶嗶叫、又可以吃的口笛糖，也是我幼時的最愛。這是1953年由大阪的可利斯株式會社所開發，技術非常複雜，於1960 年正式機械化生產上市。
還有一種台語叫螺仔餅，也稱錦花餅、豬耳朶或貓耳朶的點心，英文叫Spiral Cookies，食來喀喀作響，2019年便利商店推出復刻版古早味豬耳朵，令許多人驚豔，也算是暢銷產品。
而棒棒糖應可算是最常見的了，那是西班牙人的發明。三色糖則是日本傳來，由紅白綠三種顏色構成。還有一種具有橡皮糖口感、外型如可樂瓶狀，那就是有可樂味道的可樂橡皮糖。
我所畫的這張圖，還把兒時的大同寶寶和冰枝、彈珠汽水等也描繪出來。繪製每一樣物品時，腦中不斷湧出童年生活，時光荏苒，我竟也年過花甲了，所以特別畫了一個大漆盤，把零食裝了進去，好好保存珍貴的記憶。
*本文作者：魚夫，轉載自《台北畫刊》639期，非經同意請勿轉載。原文標題：大漆盤裡的?仔店零食。
廣告
更多柑仔店故事
光點
順泰玩具食品行（阿興伯的柑仔店）
地址：台北市文山區羅斯福路六段58號1樓
電話：02-86635310
FB：阿興伯柑仔店
責任編輯：陳子瑜
核稿編輯：馬萱人
