• 再訪馬祖 海邊碉堡變背包客棧,肅殺的碉堡也能詩意浪漫
再訪馬祖
海邊碉堡變背包客棧,肅殺的碉堡也能詩意浪漫

整個島,其實被一個又一個這樣的據點圍繞,據說從01據點直到99據點,剛好繞島一圈。只是有的據點已然消失在荒煙蔓草間,有的據點成為獨立書店、餐廳,或民宿。更多的據點仍面對著大海,等待著再一次的新生。

海邊碉堡變背包客棧,肅殺的碉堡也能詩意浪漫

天才剛亮,一切清楚起來。昨夜門窗外的風聲、海潮,木屋外的相思木、烏臼樹嫩綠的葉,哨所後方的海,鄰近岸邊捕魚的漁船,稍遠處海天遼闊處的大貨船,以及不遠處村落外的沙灘,全都在眼前展現。才清晨五點多,沙灘已有遊人。

這是昔日據點哨所改建成的背包客民宿,而我睡了一晚的木屋小房,原是制高點的觀測所。小露臺可以三百六十度眺望海天,依地形而建的碉堡隱在大石、樹林間。石頭上刻著「枕戈待旦」四個字依然鮮明,只是戍守的阿兵哥已換成來自各地的觀光遊客。「昨晚我醒了三次,為了從碉堡房間窗口看看有沒有『藍眼淚』,」早餐時,一對來自泰國的夫妻說,一邊烤著吐司一邊說,他們選擇住到這僻遠碉堡,就為了聽說在房間窗口就可看見藍眼淚。可惜天候時機不對,我笑說他們只能看到灰眼淚。

據點在村落澳口左側高處,天氣好時,海面稍遠處東、西莒島在望,更遠海天邊際、山巒起伏就是大陸沿海,那一艘艘大貨輪從閩江口不知要駛向何方。小村落這幾年民宿一家接著一家開,石屋頂、木結構像一顆顆印章鈐在土地上。

昔日肅殺的碉堡竟也轉成詩意浪漫,一早就有遊客好奇進入參觀。也有女性遊客特別住進「女兵寢室」,床下擺著臉盆、漱口杯裡放著一條軍用綠毛巾。「反差好大啊,」曾在戰地當過兵的住客說。

整個島,其實被一個又一個這樣的據點圍繞,據說從01據點直到99據點,剛好繞島一圈。只是有的據點已然消失在荒煙蔓草間,有的據點成為獨立書店、餐廳,或民宿。更多的據點仍面對著大海,等待著再一次的新生。那些昔日的戍守據點的阿兵哥,於今何在?他們有想念過青春歲月度過的寂寞島嶼嗎?那些朝夕相處的同袍?那段看海大戰士的日子?

責任編輯:張惠萱

中年返鄉大叔
旅人專欄

林保寶,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

上一篇文章 好像整個市場都是左右鄰居,讓人一站就不想離開
下一篇文章 船承士林,擁有一生難忘的划龍舟新體驗
熱門文章
  • 六、七年級生都知道的中華麵包車,曾經一度佔據了小時候最嘴饞的記憶,但在自動車之前,以腳踏車或人力移動的推車來做生意,則可謂阿公阿嬤年代的歡樂送了。

  • 全台三分之二的蓮子與蓮藕都來自白河。夏日「荷葉田」,幾朵盛開的蓮花,像是在晨曦中展開的一抹微笑。遠處山頭披覆著雲。

  • 筆直的一條路通過小小村莊,直達山下蓊鬱的樹林。路旁圍繞著相連的果園,種著葡萄、荔枝、龍眼以及木瓜等,果園邊一排檳榔樹正開著花,清晨空氣中飄來清甜的檳榔花香。