• 一棟讓人回歸初心的老房子 離鄉遊子的古舖修復路 古正君
一棟讓人回歸初心的老房子
離鄉遊子的古舖修復路 古正君

位於大溪和平老街的古宅,曾是古裕發商行,也曾是古正君頭也不回離開的家,如今她回家守著修整中的老屋,創辦「源古本舖」,努力讓所有人看見它的美,感受回家的溫暖。

離鄉遊子的古舖修復路 古正君
古正君

曾經,這裡是古正君頭也不回離開的家,如今她回家守著修整中的老屋,創辦「源古本舖」,努力讓所有人看見它的美,感受回家的溫暖:「我覺得和平路48號,最有能力詮釋這件事情。」

位於大溪和平老街的古宅,曾是古裕發商行,一八九四年人稱「阿炎哥」的古金炎在此落腳,他是新埔客家人,原是戲棚下做糖的小販,跟隨著戲班子來到大溪,那時還是大溪港風華正盛的時代,茶葉、樟腦、木器都在此處匯集,由大漢溪順流而下,送到臺北的大稻埕。 

見證歷史的古裕發商行

古裕發商行,是糕餅行、南北貨行,還是日治時代的煙酒公賣處,阿炎哥的店甚至被編入日本童謠,成為學童逃課的「藉口」。鄰近區域的人,不論婚喪喜慶時都要來店裡,全盛時期的古家有三口大灶,製作大量的糕餅,魯肉酥和枕頭餅經常是一出爐就被搶購一空,古宅龜裂的地磚是客人絡繹不絕的足跡。

源古本舖 照片提供

古宅的建築混合日式、臺灣與西洋風格:鄰街的牌樓門面、天井中的五連拱、西式桁架,是西方建築語彙;房子中的寬椽條、板瓦望磚、轉溝和黑瓦都是客家元素。若單單只探究磚塊的形式,從最早期的寬扁形青磚(黑灰色磚)、寬扁形紅磚、燕尾磚,到日治時期的標準規格機器磚,整個臺灣近代史的建築風格變遷,一一被刻畫在這座建築中。 

震懾一問:妳對你們家有甚麼貢獻?

古正君出生在大溪逐漸沒落的古宅,當和平老街隨時代前進,古家卻仿佛被時間凍結;別人家都用熱水器,古家仍然用大灶燒洗澡水,「其實不是買不起熱水器,而是客家人很節省,反正燒的柴火都是免費取得的木器廢料,又何必花錢買熱水器?」她說明家人的想法。

諸如此類因落後時代所產生的種種不變,讓她心想:「等我長大就要離開這裡。」於是十八歲的她,頭也不回的離開家,做過廣告公關和移民公司仲介,周遊世界多國。在此同時,停業後的古裕發商行,沈寂多年後因為「草店屋工作室」的進駐,成為臺灣社區營造的基地,逐漸被看見。

源古本舖 照片提供

源古本舖 照片提供

第一次,在飛往加拿大的飛機上,它成為機上雜誌中日本人推薦的臺灣景點,老家中庭的五連拱是照片主圖。為此,她回家看了一次,但是「只有那裡漂亮,其他地方都不美,沒有感動到我」。又過了幾年,她前往上海協助廣告公司的好友,參與當地的城市行銷,在研究過程中,會議中簡報的臺灣社區營造的影片,背景竟然就在古宅。

「這是我們家!」她忍不住驚嘆,然而當朋友問:「你們家是社區營造的搖籃,妳對你們家有什麼貢獻?」這一問,讓她脊背發涼,因為自己不但沒有貢獻,甚至完全不想理它:「就是那個當下,讓我想回來。」

一起來吃飯,看見古宅的美

選擇回家守護老宅的古正君,卻發現自己完全無能為力,單是白蟻清除的工程,費用就高達三十多萬。為了守護老家,她說服家族將房子登記為歷史建物,等到簽完名、做完損壞調查報告後,她才發現,登記成功後,只是取得資格而己,能不能申請到修復經費,又是另一碼事。

回憶當時的心情是:「我嚇死了,覺得自己闖禍了。」房子即將塌陷,然而登記成歷史建物後,任何修整卻得通過文建會(今已升格成文化部)的審核。古正君在老家思考數月,為了獲得重建經費,決定展開一系列的「被看見」活動。此時,她發現自己在外闖盪多年所練得的「武功」,都恰好能在古家發揮。

一起上桌吃飯,讓人有更長的時間聽古宅的故事,欣賞這裡的美,黃瑞真和古正君一起讓老屋飄香。

「我把廣告公司學到的本領都使出來。因為與其告訴爸媽,我們日後修房子要看別人的臉色,而且還不一定修得到,還不如努力爭取,讓我們可以修得到。」 她使出「讓人眼睛一亮的非常手段」,靠的是大溪的老鄰居黃日香的第四代黃瑞真的精湛廚藝。兩人決定在古宅開設品香食塾,用減法開餐廳,在爸爸古乾桂的指導下煮出古早味料理,享受食物原本的滋味,無過度烹調或添加物。

客人吃飯時,古正君也一起上桌,她笑說:「我不是單單做生意,而是催眠,讓他覺得自己『回家』了。」就像長久奔波在外的旅人,回到家,吃著阿嬤煮的飯菜,有人陪你聊天,分享心情與故事,這樣的心靈慰藉,感動許多來這裡用餐的客人。

古乾桂

在古宅吃飯聊天的人,希望能在這裡展示才藝。於是,茶藝師、南管音樂家、歌劇女高音……各種藝術以古宅做為背景,讓藝術走出殿堂,走入生活。大家的努力,成功讓古宅被看見,順利在二○一○年獲得政府補助,展開第一進的修復工程。

古舞團 照片提供

第一進完成修復後,聽到消息的藝術家們又回來慶祝,辦了整整一個月的活動。二○一二年,古正君的堂姐古名伸,帶著「古舞團」演出《回來》舞作,當成舞團的二十週年作品。老屋和現代舞蹈的高反差對比,讓人驚喜看見建築與藝術的美好契合。

修舊如舊,傳藝的實驗場

二○一七年古宅開始修復第二進與第三進。古正君指著中庭班駁的老牆說:「這是就是修好的樣子。」從第一進開始,古宅的修復始終維持「修舊如舊」的原則,未依循一般古蹟修復的慣例,反而是設法找出最能百分之百維持原貌的修復法,例如,老牆不是重新塗上灰泥,而是用更細緻的「小針美容法」,將黏著劑以點滴的方式,注入牆壁中以鞏固結構,保留牆面的歲月留下的痕跡。

非常規的修復方式,一開始讓古正君和審核修復的建築專家常有磨合爭執,然而當古宅逐漸呈現出與眾不同的韻味時,公部門文化局和專家們終於同意讓他們嘗試獨特的修復法。二○一五年更獲得文化部「古蹟歷史建築管理維護」特殊表現獎,是唯一得獎的民間單位。

古正君指著角落張貼的工程方法說明書:「這裡就像個實驗場。」比方說,單是泥土和灰泥的比例,匠師就會試塗四種,讓大家感覺哪一種比較合適?在房子的各個角落,都貼著A4大小的紙張,說明施工的方法,這原本是她和爸爸古乾桂溝通的紙條,後來意外變成所有人討論用的平臺。

古正君笑說:「一旦回到初心,呈現房子原來的樣子,每個進來的人都很驚豔,受到感動,但是,意見也很多。」比方說,有一道老牆,以目前的修復技術來做,效果肯定會不好,因此古宅決定暫不修復,等待未來有更好的修復技術再來處理,「比起進度,態度更加重要,老房子如果搶快就完了。」

建築讓每個人都回到初心

「師傅來來回回回拆了好幾次。」古正君指著一道磚牆說,「我本來也不懂他們為什麼要拆。」原來,這是匠師的榮譽感,為了和前輩匠師闢美,自己的作品也不能漏氣。

「這個空間,讓人回到初心,對建築的初心,對人對待的初心,才有這麼多人願意來和它互動。」目前因裝修而歇業的源古本舖,預計二○一九年重新出發。「我覺得最有趣的是,這個空間是無法被定義的。我嘗試了很多的可行性,這裡可以是現代舞舞臺、歌劇院、戲班子、家俱展區等等;然而,當活動結束後,它又再度回歸到原來的安靜,單純就是一個吃飯喝茶聊天,或是不老學堂的地方。」古正君微笑道。

這裡就像一個被施了魔法的空間,追本溯源卻不改本心,容納多元的可能!

 

插畫:林凡瑜

本文作者:翁舒玫

源古本舖
02-2741-8251
桃園市大溪區和平路48號
裝修中,預計2019年重新開業

順遊 >>

蓮座山觀音亭
03-388-5674
桃園市大溪區瑞安路二段48巷28號
5:00-18:30

 

本文轉載自《臺三線 桃園客家第一庄》,天下雜誌出版。

出版日期:2018/07/04

更多新書內容,詳見myBook電子書:https://bit.ly/2uerwj5

微笑精選好文
旅人專欄

微笑台灣特別精選各路出版好書與網路數位內容,分享在台灣旅行與生活的相關摘錄轉載。
提供更多不同角度的在地觀察、記錄或記憶。

歡迎好書推薦,可email至:smiletaiwan.cw@gmail.com

上一篇文章 入住洋樓新史詩,為古宅注入新血液
下一篇文章 用設計說客家故事 賣腦瓜工作室