•  頂樓的書房 南窗外的哨子風
頂樓的書房 南窗外的哨子風

竹山小鎮三面環山,唯一的缺口在濁水溪、清水溪兩溪交會處。風從那兒吹來,掠過掛在窗邊的風鈴,響起清脆的鈴聲。拂過淡藍色的牆壁,穿過門外,不知往何處去。

頂樓的書房 南窗外的哨子風
清晨,我坐在頂樓書房的藤椅,隨意翻閱著書。

打開書房窗戶,南窗外吹來一陣哨子風。

竹山小鎮三面環山,唯一的缺口在濁水溪、清水溪兩溪交會處。風從那兒吹來,掠過掛在窗邊的風鈴,響起清脆的鈴聲。拂過淡藍色的牆壁,穿過門外,不知往何處去。

清晨,我坐在頂樓書房的藤椅,隨意翻閱著書,望一眼窗外,常常不知不覺睡著。頂樓加蓋的書房,只有四、五疊榻榻米大小,卻有一片大窗戶。

有一年夏天正熱時回到台灣,我的爸爸在書房外的屋頂平台,搭起幾根竹架,掛上幾盆花草。連著幾天參差錯落的竹枝竟成屋頂花園,添了幾顆石頭、幾葉蘭草、翠竹,玻璃魚缸裡還養了金魚。午後一陣雨來,暑氣頓消。

夏日時光,我常常舒舒坦坦坐望書房外滿目生氣又安安靜靜的角落,讓我想起〈樂隱詞〉:短短橫牆,矮矮疏窗,小小池塘,高低疊障,綠水旁邊,也有些風,有些月,有些涼。

幾年過去,那片曾經的綠葉蔭蔭已經不在,只留下一張照片貼在牆壁上。流浪的雲,終於飄回家鄉。在貼著牆面的小書架上,擺滿了曾經居住過十年異國遙遠城市的書,翻開每一頁都是那熟悉又陌生的天涯路。

(編按:作者2017年出版《永恆之城──羅馬.梵蒂岡》)

在國外我也曾有過書房,也曾在牆上貼著一張家鄉竹林的照片。在讀著西洋哲學時,望一眼照片裡的竹林一角,彷彿就回到夏日假期,置身清晨那片竹林的清涼與翠綠,那層層灑落、穿透竹葉的陽光。

頂樓書房窗邊掛著一大片竹簾,隔開窗外明亮的光線。傍晚,窗外樹影在日暮裡漸漸轉深,伴隨一片漸漸來臨的暗夜與遠處小鎮的燈光。

靜默中,心曠身閒。

中年返鄉大叔
旅人專欄

林保寶,台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

二○○二年赴義大利,旅居十年。回台灣後,為與台灣土地重新深刻連結,參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪,三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人,是台灣最動人的風景。

上一篇文章 苗栗大坪林道 春夏秋冬皆有期待,一條適合靜心的散步之道
下一篇文章 鹽水煙吹起蒙面巾