•  玉里走走逛逛,回憶裡印象最深刻的跨年
玉里走走逛逛,回憶裡印象最深刻的跨年

比起花蓮或是台東,更常吸引我停留的反而是位於花東縱谷中間的玉里小鎮。

玉里走走逛逛,回憶裡印象最深刻的跨年
玉里神社。

玉里鎮不大,核心正好是徒步可以走完的大小,卻足夠大到讓幾乎每列火車都停靠,也有租車行可以租機車往更遠的地方去。除了是台九線的中點以外,玉里也是許多路線的起點:八通關古道東段、赤柯山的金針花海、往西走則可以穿過海岸山脈,一直到大洋之濱。

玉里在地理位置上的得天獨厚,讓我一次又一次造訪這個小鎮。有時機車租了,就沿著台30線玉長公路往長濱走。隨著山路蜿蜒攀升而風也越來越冷,過了最高處的隧道之後,一整片亮眼的藍色在眼前炸開來,是陽光下的太平洋。

如果天氣不好,在玉里鎮上走走逛逛也是一個不錯的選擇。小小的市區裡藏著許多美好的角落,例如在巷弄裡走著,忽然在一戶人家旁的空地發現一處架著屋頂的水池,池底疊石磊磊,竟是一個老式的洗衣亭;走近一看,清澈的水裡還有大肚魚成群游著。

玉里鎮上到處都是打著賣玉里麵的招牌,雖說大致不離在黃麵上擺幾片白切肉,撒上豆芽菜、油蔥、蔥花,拌上醬料或沖上高湯,但每家的口味都多少有點不同,就連在地人也有各自擁戴的店家。我喜歡在接近中午的時分走進即將收攤的早市,在自己吃慣了的麵攤切一盤滷味,在低矮的棚子下稀哩呼嚕吃一碗玉里麵。

玉里的街道走在街道上偶爾也可見到帶著古趣的店面:例如掛著紅白藍三色圓筒招牌的「剃頭店」,有著大型碾米機的碾米廠等等。

若再走更遠,車站後方的山坡上還有玉里神社的遺跡。神社的入口現在埋藏在一群民宅之間,雖然已被政府設立為古蹟且有當地團體進行整理,但還是少有人煙。入口的鳥居與石燈籠還在,長長的參道還在,但神社的原址只剩下一片廢墟;有些石塊上還看得到日據時代常見的那種美麗的雕花,幾條鋼筋像求救的手從碎石堆中探出來,無言的伸向天空。

神社遺址前是一片台地,我踏過修剪得很舒服的草皮,走到台地邊緣,從這裡可以眺望整個玉里鎮。一列橘色的莒光號火車在遠處緩緩經過,細小的雨滴飄下來,撒在草皮上,也壟罩在山下的玉里鎮上。

想起數年前一次自己揹著背包在花東縱谷走著,最後一天就是住在玉里。那天正好是十二月三十一日,我在車站前的小旅社卸下行李,洗過澡,在房間裡的小桌上用電腦。薄薄的門板外傳來其他房間住客的交談聲:會在這個時間投宿在小鎮上的便宜旅店的,到底都是什麼樣的人呢?

時間接近十二點,忽然有點餓,信步走到街上,還好還有一家玉里麵亮著燈。我一邊吃麵,一邊看著電視上轉播跨年晚會的新聞。此時一群工人也進到店裡,點了麵與小菜,便聚在一桌大聲地聊天,內容多是今天工作的辛苦以及盤算著明天如何調派車輛與機具。

螢光幕上主持人用興奮的語氣倒數著,「……五、四、三、二、一!新年快樂!」亮片落下,煙火綻開,遠處的台北城熱鬧喧騰的慶祝新年,而玉里彷彿睡著了,外面的街道依然安靜而黑暗,工人看了一眼電視,又低下頭繼續吃麵。

但現在回想起來,這竟然是我印象最深的跨年。

責任編輯:洪佩昀

阿布趴趴造
旅人專欄

1986年生,喜歡搭車到任何一個遙遠的地方。

著有散文集《來自天堂的微光》、《實習醫生的祕密手記》、《絕色絲路 千年風華》、詩集《Deja vu 似曾相識》、《Jamais vu 似陌生感》。

上一篇文章 用探望過去的自己那樣的心情,再訪彰化
下一篇文章 到花東走走,在鳳林住旅社過純粹的一夜