•  原來苗栗也有石滬,與吉貝齊名的文化景觀
原來苗栗也有石滬,與吉貝齊名的文化景觀

苗栗僅存的兩座石滬,合歡與武乃,都在後龍鎮的外埔里。相較於澎湖等地,這兩座石圈圈不被注意,卻在兩年前悄悄地列為文化景觀,從此跟吉貝齊名,也有了文化,成了景觀。

原來苗栗也有石滬,與吉貝齊名的文化景觀

石滬是石頭做成的大圈圈,座落在海邊,漲潮時,當海漫過圈圈,連同魚蝦漫入圈內;退潮時,魚蝦受困其間,無路可退。

有人說石滬是石頭織成的網子,但卻免勞漁民鎮日波濤上討海撒網,只待掐準退潮時間,拎著簍具來撈,小鏟來扒,勞動程度更近於莊稼。

苗栗僅存的兩座石滬,合歡與武乃,都在後龍鎮的外埔里。相較於澎湖等地,這兩座石圈圈不被注意,卻在兩年前悄悄地列為文化景觀,從此跟吉貝齊名,也有了文化,成了景觀。

讓我們先談談外埔里吧。外埔里是這樣一個地方,它的名字,說明這裡曾是開墾未及的化外之地。直到蕃薯、西瓜、花生等耐旱作物瓜熟蒂落,直到石滬建成,小小的農漁村落才漸漸成形。

高樓平地起,外埔有了村落的雛形,才要發育,怎料五○年代民航局的雷達站址卻挑上這裡,限建、限電,樓高再也發育不全。八○年代,外埔漁港完工,曾在里民間轟動一時,大人小孩都爭相看那大船入港,殷殷眺望漁村指日可待的榮景。怎知埠高設計不良,航道淤淺,外埔有了其他地方難得一見的寧靜漁港。

每個外埔人,幾乎無一例外,都有在石圈圈裡摸魚的兒時經驗。只是,幾十年來,漁業技術日新月異,風浪卻薄情善變依舊,圈圈逐個塌毀荒廢。外埔里留人不住,倒是有苗栗碩果僅存的兩串珠鍊。

這裡就非要說到一個叫做許素瑋的女人了,這個女人出生於後龍鎮秀水里,五歲就曾在圈圈裡摸魚。雖然後來求學工作,離鄉背井幾十年。但是,一個人小時候的回憶是很強悍的。一天,當它在心上起了大湧,就像是潮水,對自己的心反覆拍蝕,直到成為一豁再也填不滿的鄉愁。

當許素瑋再次回到苗栗家鄉時,她給自己找了個外埔里長的名義,說這件事,她管定了。於是她主事修復石滬,更把老人家口中,石滬專用,無從翻譯,但台語發音近似「櫃仔」的石頭們,暗自以「鬼仔」二字代替。從此,她的麾下便有了小鬼成群。

台灣其他地區的石滬中,多摻和些有稜角的礁石成分,讓幫眾互相卡位,彼此咬死。然而,外埔的石滬圈圈,和上述組織的硬派作風大為不同,鬼仔清一色圓滑,性頑皮,喜脫隊,管理不易,傷人腦筋。

鬼仔雖少了稜角,沒個性,卻也有種種好處。比方說他們不輕易被海水勾搭上,也沒有夥同黨羽集體叛逃的動機。一眾圓滾滾的,看上去也挺親切,難怪許里長總老王賣瓜,說,「我們外埔石滬是全台唯一!」

鬼仔的編組也有學問,首先依尺寸,分成大鬼仔、中鬼仔、小鬼仔,又按職掌再分成做外側石爿仔的滬內石、滬外石,以及放在裡頭的腹內石。有道是「大者以為舟航柱梁,小者以為楫楔。」超過三百斤的大鬼仔,萬中無一,是石中之石,需慎用之,務要放對位置成為棟樑。

雖然石滬不像以前魚群踴躍,百斤、千斤地翻著白肚皮,在圈裡拍打他們銀閃閃的尾鰭,仍有八十多歲的耆老如呂見明,習慣天天去滬裡看看。我們尾隨他,從他位在雷達站附近的家,走到合歡。

填石滬最難的,是生命有涯,而海與風的分進合擊,日與月的引力卻不見終期。好不容易補好補滿的一刻,高興不了太久,它已同時間迎向瓦解的命運。

如今不像以往股份制,要享權利,得盡義務,沒有賺頭時候,要組織動員不容易,里長得發工資回饋,作為填石滬的誘因。當石滬不再有當年的經濟價值,這活兒,自個兒獨守著,就真的再多了份薛西佛斯的荒謬色彩。「政府不編經常性預算,不照顧,我一個人能怎麼辦?」許素瑋賭氣說,「垮了就垮了。」

當石滬列名文化景觀,當平日不聞不問的人忙來坐享其成;在修復石滬的時候,帶觀光客來不算,還袖手旁觀,里長也曾氣得拿石頭作勢欲丟。當石滬圈住的,不是魚群,而是觀光人潮;不是珍珠般的記憶,而是複雜莫測的貪念和人性。當修復個石圈圈,反過來崩解了大夥兒,在街巷,在廟埕所堆疊起來的寧靜日常。里長也只好狠下心,言不由衷地落下一句,「反正我也沒多愛。」

日頭起落的時候,言猶在耳。一週後某日清晨五點多的 LINE 裡,里長傳來一小段她持手機拍下,晃動失焦的影片,只見一群人踩著濛濛亮的天色,喀喀作響的石群走到海邊。訊息裡寫著,「這陣子接連猛吹強勁東北季風,連三天大潮,如今已將毀壞部份修整完全了。」

填石滬最難的,是氣話說沒兩句,仍舊放心不下,時候到了,便像中邪般走回現場,掉進鬼仔設下的圈套裡。填石滬最難的,是身處於永劫輪迴裡,那責任既重如泰山,卻又因為重複,不看穿、看淡無以為繼,也只能把它說得輕若鴻毛。

本文作者:陳亭聿

>>

 石滬點點名:

[澎湖]澎湖石滬群,餵飽人們的海中城堡

[桃園]漁港 石滬 綠色隧道,無麥之鄉有桃園最美的海岸

 

中華文化總會
旅人專欄

文化總會為從事台灣文化連結的非政府組織(NGO),歷任會長慣例多由現任總統擔任。

近年致力深耕台灣民間文化的力量,串聯不同文化領域,打開文化的可能性,並推動台灣與國際的文化連結,為跨界跨域跨世代的文化平台。

官網:http://www.gacc.org.tw/

上一篇文章 來一碗大稻埕豬腳麵線,強壯長壽的深切祝福
下一篇文章 萬華「救命街」,青草巷祖傳三代記憶續風華