•  月光山腳 從香蕉到黑膠
月光山腳 從香蕉到黑膠

下過雨後,月光山起了朝霧,山腳下潁川堂的三合院前,有一塊水田,倒影著阿公十七歲的起家厝,「有時候你以為沒價值的東西,轉個念才發現它很寶貴。」香蕉與黑膠民宿的主人鍾士為有感而發。

月光山腳 從香蕉到黑膠

老是喜歡哼著歌、樂觀開朗的鍾士為,從小讓奶奶帶大,「對我來說,爺爺奶奶就是美濃,美濃就是爺爺奶奶!」藏於美濃產業道路裡,月光山腳下近八十年的客家夥房,就是他的老家。

鍾士為的印象裡,老家菸樓又黑、又高,農忙時長輩下令不準接近,孩子們對菸樓是害怕、既接近又遙遠。直到菸葉沒落,菸樓逐漸凋零,二○○四年一個颱風夜,菸樓被吹個半倒。當時還是大學生的鍾士為,一早看到叔叔伯伯們圍觀,討論後決定剷平:「當時心裡酸酸的,為什麼不能把它保留下來?我都還來不及認識它。」

畢業後在天下雜誌擔任攝影記者,八年過去:「攝影和媒體是我喜歡的工作,但長時間備戰、隨時打包行李出差。難得回去看奶奶,每次我上台北她都會掉眼淚。不能顧家,加上女兒出生,想說是不是改變生活形態,也利用這個機會,把老屋整理一下。」菸樓在當年象徵財富、地位和事業,家裡兩座倒了一座,讓鍾士為始終掛心。

二○一五年開始,他每週五開車從淡水回美濃,找老師傅一點一滴修繕,將曾祖母留下的嫁妝、老傢俱重新整理,「這張等候椅,在蓋房子就有了。看了舊照片,才發現我和奶奶常坐在椅子上。」後來被白蟻蛀食歪了,鍾士為幸運找到細心的修復師,補丁重整,還將歪掉的釘子拆下來敲直,再釘回去。木製衣架、紅眠床、衣櫥斗櫃,不刻意添購復古傢具,屋裡只放真正使用過的生活用品,「沒做什麼事,只是把它們留下來而已。」

老家修復辛苦的不止監工、做工,客家長輩期待有出息的子孫向外發展,那段時間阿公常看到鍾士為回美濃,感到擔心,三不五十問他怎麼沒去工作,「每次阿公來,我都要躲起來!」身體的疲累加上心理壓力,半年時間,他靠著聽惠妮休士頓的「When you believe」撐過來,「慢跑也聽、騎車也聽,自我催眠很重要啊!」

除了夥房要修,另一個浩大工程,是藏在菸樓裡的六千張黑膠唱片。

「有記憶以來,媽媽就教我怎麼播黑膠。」母親蔡瑛珠是當年中國廣播公司「今夜濤聲」主持人,有自己專屬的錄音室,鍾士為還記得小時候,明星乘著保姆車到家裡來錄音的情況。母親退休後,唱盤和那批一九七○到九○年代的黑膠唱片也因此塵封。兩年前逛起誠品書店音樂館時,剛好有黑膠展:「齊秦,一萬七千五!鄧麗君,兩萬八!」他才想起那堆被鎖在菸樓的寶貝。

過年時鼓起勇氣打開菸樓,請家族的弟弟妹妹幫忙整理,一部分的黑膠已被白蟻入侵,「鎖了十年,第一次開鐵門。幸好紅的都有留下來!」他笑說黑膠數量太多,只能先分成「很紅、要紅不紅、不紅、完全不紅」,有放來聽的就陸續用超音波洗片機清潔。

在整理好滿牆黑膠的菸樓裡席地而坐,看鍾士為溫柔的將唱針放上黑膠,蔡琴幽幽的「讀你千遍也不厭倦」傾瀉滿室,「有人從基隆特別開車過來,就為了聽林慧萍黑膠版的『說時依舊』。」

「從小我以身為客家人為榮,持續整建老屋,讓我感受到傳承的力量。」鍾士為接下阿公的信任,留住歲月痕跡,也為它加入舒服的起居需求。即使時間不斷往前,老家仍在山景依舊的村子裡等你。

 

香蕉與黑膠民宿
高雄市美濃區興隆一街112巷34號
0912-823556

鍾士為
旅人專欄

美濃人,香蕉與黑膠民宿主人,曾經在天龍國當過攝影記者,爾後回鄉拯救阿公的老菸樓與母親的黑膠唱片。

上一篇文章 美濃粄條與馴鹿大餐——美麗的卡洛琳娜
下一篇文章 見證時代的教堂 中山基督長老會