小琉球，是一座冬天的腳步到不了的小島。
我在深秋時節的午後搭船抵達，島上仍似盛夏，海水湛藍，映照白花花的天光。海的氣味。陽光的氣味。悠哉的氣味。
沿著港口，爬上坡，走到十字路口，已經汗流浹背。回頭一望，海水上白色的輪船搖晃，碼頭邊垂釣的人，一聲汽笛，漁船出港了。
夏天的時候，我曾來到小琉球，住在高處的海景民宿，跟所有初到小島的遊客一樣，下了船，租了機車，不顧夏日烈陽，立刻迫不及待環島一圈。這次選擇住在老街（中山路）上的「正好友生態環保旅店」，心想既然要住環保旅店，就安步當車，走路到住處。
那是一條看不出有老街樣子的老街。建築多半翻新或改建，老商家早已停業或改成民宿。如果不是住在老街上，我也只會騎車匆匆路過這當地居民活動的主要街道。住處外觀低調，很容易就走過頭。「如果走過頭就走回頭就好，」正好友主人蔡正男說。放下行李，到附近海產店吃一盤涼拌海菜，立刻讓我「接海氣」。
我住宿的房間在三樓靠近街上的一側，爬上旋轉木梯，登上通往光的樓梯，拉開窗簾陽光就充分的灑入房間的每一角落。打開窗戶，街上來往的車聲人聲就入耳。關起門窗，又享有與世隔絕的清淨。
廣告
旅店的一樓，有許多海龜的模型，如果願意，主人還會打開電視螢幕，跟人分享他長年記錄的海龜、陸蟹等生態影片、照片。
因為住在老街的民宿，我才有機會享用琉球人的日常餐桌飲食。
每天早晨走路去附近的菜市場，每天照三餐逛逛老街，走路去花瓶岩散步，在附近的巷弄隨意穿梭，走路去搭公車環島。跟附近居民聊天，跟對面人家的小狗露露成為朋友，問修改衣服的阿婆她那好看的杯子哪裡買的，而跑去街上的五金行找。
來小琉球途中閱讀「住宿須知」，其中一則提到公共空間提供冷熱水，「請自備環保杯或保溫瓶，不然就GG了」莞爾一笑，於是我趕緊在到小琉球的路上買了一個杯子隨身帶著，伴隨我五天的小島生活，慢慢欣賞了琉球人的日常風景。
>> 環島旅行
［在地美食］小琉球 減塑一下、酌一下
［在地人帶路］離峰時刻最好，在小琉球度過在地人的十二小時
［旅人遊記］在不遠的小島，過一種放風箏的日子
>>
正好友生態環保旅店
琉球鄉中山路153號
0966-729297
南北海產
琉球鄉民生路62號
08-8612855
海龜燒
琉球鄉民生路30號（營業時間：17:30-22:00 星期三公休）
0917-122299
廣告
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
