所有旅者都在搜尋,
搜索不同於以往、奇異的生命體驗,
就像金門島上,碩大華麗的歐風洋樓裡上演的閩南人生。
海風,徐徐從料羅灣往內送,穿越茵茵草坪,拂過庭前女神塑像的面頰,來到巴洛克石柱圍繞的二樓迴廊。站在連拱結構屋簷下外望,沙灘連結濱海花園的南法景致,像嵌在鐘形石框裡的油畫。抬頭,雪白歐風莊園有個中國名字,「景蘭山莊」。

從西半島熱鬧的金城街市,拐進人聲稍歇的珠浦東路,紅磚舊厝雜沓中,花岡岩石柱兀自撐起名喚陳詩吟的兩層洋房,浮雕環繞的石柱頂,蹲著個印度僕役,頭上頂著的,是東方偏好的壽桃。
院落裡搖曳著雞蛋花和龍眼樹,檐廊滿布彩色的立體磁磚,東半島佔地最大的陳清吉洋樓,有一對謙虛的文言文門聯,「蝸廬竣日苟日苟又日苟,矮屋成於斯於斯復於斯」,樑楣上深深刻著的橫批,竟是英文,「Union Is Strength」。中西混搭的洋樓,展現引人驚喜的異國風情,也標示金門人出洋的華麗與滄桑。

二十世紀初,金門島的子民被貧瘠與戰亂推著、逼著,紛紛冒險擠進擁塞船艙,開啟生死茫茫的南洋打拚。「每一棟洋樓背後,都有一個汗流浹背、省吃儉用的苦力,」長年進行洋樓調查與管理,金門國家公園管理處解說教育課課長黃子娟娓娓道出,捕魚、挑柴和搬貨等勞力工作,是所有異國謀生者的起點。
廣告
攢錢,回故鄉起大厝、蓋洋樓,是出洋者光耀門楣的具體表現,也是落葉歸根的集體盼望。根據金門縣文化局公布,金門島約一百五十平方公里土地上(約半個台北市大小),至少建起二百三十座洋樓,但屋主真正住進洋樓,頤養天年於故鄉的,寥寥可數。
「小人物的盼望,終究敵不過大時代的動盪,」研究洋樓建築超過二十年,金門大學教授江柏煒,說出金門洋樓隨時代顛沛的身世。

從中日戰爭到國共內戰,洋樓的主人倉皇走避,樓,走不了。於是,洋樓的身份開始更替,陳景蘭洋樓曾是日本員警隊部、國軍正氣部隊、聯勤軍醫院所在地,也曾作為金門官兵休假中心。
洋樓的容顏也物換星移,北山古洋樓原本是李姓人家為聯姻而建的新房,然而,古寧頭一役慘烈,槍林彈雨中,人們逃走了、倒下了,樓,一動也不動,用殘破的屋頂,滿布彈孔的樓身,記錄一頁戰史,提醒人們和平的可貴。
一棟棟蘊含歷史風華的洋樓,就是活的金門史蹟博物館。
>>
陳景蘭洋樓(陳坑大洋樓)
金湖鎮成功村1-1號
金湖鎮公所管理 082-332 528
金湯公園/成功坑道/成功海灘
金湖鎮成功村1-1號周邊
陳詩吟洋樓
金城鎮珠浦東路44號
黃輝煌洋樓(旁為得月樓)
金城鎮前水頭44號
廣告
陳清吉洋樓
金沙鎮碧山19號右側
北山古洋樓
金寧鄉北山46號
本文作者:《金門款款行》 陳慧婷