看著台南將軍港裡的「雙吉福氣號」,我總會想起自己2020年剛到國家公園服務時的一場震撼教育。
那時鐘順祥船長開的還是中古舊船。第一次橫渡黑水溝,強烈的橫浪夾雜著刺鼻的柴油味,對船長來說不過是日常的海上漫遊,我卻一路嘔吐到不省人事,幾乎癱軟著被載回台南。那次狼狽不堪的經驗,甚至讓我差點在隔天遞出辭職信。
後來身體漸漸適應海浪,新船也來了。我不再暈船,反而開始期待航行時透過船窗,看見黑水溝上那些壯麗的玄武岩島嶼。

船長與他的雙吉福氣號
鐘順祥是東吉人。年輕時離開故鄉跑遠洋漁船,後來到台灣創業。看見家鄉長年交通不便,島民返鄉、運送生活物資都不容易,他決定自己造船。2016年,「東吉福氣輪」從台南啟航;後來又有了航行更穩定的「雙吉福氣號」。
直到今天,我仍常在港邊看到他忙進忙出。船上不只有旅客,也載著島民託運的蔬菜、日用品與藥品;回程時,船員還會協助把島上的垃圾載回台灣。每次抵達東吉,他和船員也總會走進啟明宮,向王爺上香。他曾用台語告訴我:「這毋是咧做生理,是愛會記得家己對佗位來,毋通袂記得家己的根。(這不是在做生意,是要記得自己從哪裡來,不要忘記自己的根)」
廣告

散落在澎湖南海的離離島
這一天早上6:30,我又回到將軍港。秋日空氣微涼,海況很好。港邊有帶著孩子的家庭、準備返鄉的人,也有提著釣具的釣客。明明還站在台南,耳邊此起彼落的澎湖腔,卻讓人彷彿已經先一步過了海。
我和呂坤翰老師照例選了船艙左側的窗邊。這不是巧合,進東吉港可以看「東吉之眼」,往西吉航行可以迎向藍洞;穿梭島嶼之間,那些散落海上的礁岩也多半不會錯過。跑過幾次以後,連坐哪一邊,都成了旅程的一部份。

9點左右,雙吉福氣號第一次靠進東吉港。有人提著行李下船,他們的旅程到了,我們的還沒有。10分鐘後,纜繩再度解開。東吉先放在身後,下午再回來。
離港不到10分鐘,西吉嶼已從左側舷窗慢慢浮現。平坦的方山地形覆著深色玄武岩,身後忽然傳來一個孩子的聲音:「好像一個黑布丁!」一句童言,讓眼前原本壯闊的島,忽然有了另一種可愛的模樣。
船上的廣播開始介紹西吉,船也逐漸放慢,靠近著名的藍洞,卻仍與岩壁保持安全距離。陽光落在海面與柱狀玄武岩之間,洞口泛著藍光。離開西吉後,豬母礁、鐘仔、二塭依序出現,其中「鐘仔」名副其實,真的就像一只立在海上的鐘。
廣告

呂坤翰老師曾提醒我,別小看這片看似平靜的海。過去島民駕船往來,水下暗礁與海況都是必須熟記的知識。今天我們坐在客船裡,把島礁當成風景;對以前討海的人而言,它們卻是生活裡必須辨認,也必須敬畏的存在。
船轉進東嶼坪港,岸邊那座狀似關公的石塔首先迎面而來。這一站大約停留1小時,我們沿著「前山手作步道」登上坪頂。站上高處,剛才從船窗一座座經過的島,忽然像一張攤開的海圖,重新排列在眼前。從左至右,東吉、西吉、七美、西嶼坪、貓嶼、花嶼、望安、將軍、虎井一一可辨;天氣夠好時,甚至連馬公都看得見。

在海上,它們是一座接著一座出現的島;站到坪頂,才發現彼此原來都在同一片海上遙遙相望。
從七美回望小島生活
重新登船,約30分鐘後,七美已出現在前方。從海上望去,它比先前經過的島嶼大得多,起伏的地形也讓人還沒登岸,便開始想像島的另一頭會是什麼模樣。
呂坤翰老師說,小時候,七美就是附近島民熟悉的地方。當時東嶼坪與七美往來密切,西嶼坪則與望安有較直接的生活連結。魚貨買賣、採買日用品,甚至婦女臨盆需要接生,都得乘船往來於島嶼之間。到了1960年代中期至1970年代中期,離島漁船愈造愈大、馬力也愈來愈強,七美開始有大型漁船前往東、西嶼坪收購當日漁獲,兩島漁民也因此省下了前往馬公販魚的油錢。今天我們把這段航程叫作「跳島」,對過去的人而言,卻只是過日子。
廣告
上岸後,我們租了機車,沿著海岸走過七美燈塔、小台灣,最後來到雙心石滬。

觀景台上的遊客幾乎都把相機朝向下方,我和呂老師的鏡頭卻一直對著海的另一頭。一旁旅行團的導遊終於好心提醒:「石滬在下面,你們怎麼一直拍遠方?」我笑著告訴他:「因為我們以前在那兩座小島生活過。」他愣了一下,隨即笑了:「原來如此。」

海面盡頭,東嶼坪與西嶼坪只剩下淡淡的輪廓。船載著我們一路往前,目光卻很奇妙,總還是會回到自己來的方向。(延伸閱讀:澎湖南方四島再發現|重返遺世獨立東嶼坪,梯田、菜宅、手作步道,開啟一段邊走邊唱的旅程)

風雨裡守護東吉的歲月
午後,我們再搭了約50分鐘的船回到東吉。早上只停留10分鐘的島,這一次終於真正走了進去。我們先到管理站補水,稍作停留,再沿著聚落一路走向燈塔。不久前才看過七美燈塔,眼前的東吉燈塔卻有完全不同的氣質。高高的塔身立在開闊的曠野,海風毫無遮攔地越過草地;燈塔對面,就是東吉氣象站。
廣告

我們在這裡遇見許金井「阿井大哥」。他在氣象站工作了47年。早年沒有今天的自動觀測設備,風、雲、雨、氣壓都得靠人工記錄,再編成氣象電碼,以摩斯電碼傳回台北。阿井大哥最難忘的卻是颱風天。只要發布陸上颱風警報,即使外面狂風暴雨,連人都站不穩,觀測員仍得每小時出去巡視、讀取資料。
我忍不住問他,外面那麼危險,難道不曾有人因為害怕,而直接填上一個數據?阿井大哥只是很平靜地回答:「天氣再惡劣,觀測數據也絕對不能馬虎,更不能造假。」(延伸閱讀:澎湖南方四島再發現|停靠百年燈塔守護的東吉嶼,乘褒歌而行 蒐集海島記憶)

走出氣象站,另一種東吉的風正在眼前上演。許光輝理事長正帶著走讀的人們,在一旁空地放起風箏。風箏一只只飛上秋日天空,和燈塔、草地、遠方的海連成一幅畫。剛聽完一個人在這裡守了47年的風雨,轉身卻看見一群人迎著同一陣風,讓它把風箏送上天空。

廣告
最後,我和呂坤翰老師走上八卦山。從山頂望下去,東吉聚落安靜地伏在港灣旁,海就在屋舍之外展開。我們看了好一會兒,不約而同地說:「台灣有這樣的地方,真的很美。」
下午3:30,我們走回港口,再次登上雙吉福氣號。船離開碼頭時,我們特地跑到船尾。東吉港在視線裡愈來愈小,心裡卻沒有太多不捨。大概是因為我們都知道,明年還會再回來。
回程的1小時20分鐘,船艙裡不時有人聊起這一天看見的島。原來澎湖不只有熟悉的陽光、沙灘與仙人掌。南方的海上,還有壯闊的柱狀玄武岩、形貌各異的海蝕平台、澎湖厝與農耕梯田,以及那些安靜得讓人慢下腳步的小島。

傍晚,雙吉福氣號重新靠回將軍港。一天的航行結束,沒有離島時常有的感傷,反而是一種踏實的滿足。
船已經回到出發的地方,而那些原本散落在海上的島,似乎也在這一天的航程裡,慢慢有了彼此的位置。
*參考資料:他鄉‧故鄉:澎湖南方四島紀行、用褒歌說故事的人:呂坤翰澎湖褒歌選集
深度探索澎湖南方四島
光點
廣告
詠傑海運 雙吉福氣輪
地址:台南市將軍區平沙里156號
電話:0988-573599
東吉管理站
地址:澎湖縣望安鄉3-1號
電話:06-9991109
嶼坪管理站
地址:澎湖縣望安鄉東嶼坪47之2號
電話:06-9991523
氣象署東吉島氣象站
地址:澎湖縣望安鄉東吉村156號
電話:06-9991103
東吉燈塔
地址:澎湖縣望安鄉東吉150號
電話:06-9991107
責任編輯:李昕容
核稿編輯:林君翰