傍晚從竹東鎮上往尖石的山路起了薄霧。我投宿半路山邊的民宿，濕潤的空氣浸潤著一樹繁花。窗外樹後是馬路，路旁就是溪谷以及綿延的群山。眼前的景象全染著氳氳氤氤。
深夜，寂靜的山裡遠遠傳來夜鴞低沉的聲音。我翻閱行囊裡帶著的兩本漫畫《小村故事》、《放牛校長與阿欽哥》，一邊想像明天一早要造訪的大山背，漫畫裡的人物、故事與場景就在山的另一頭。一夜好眠，不想起床。沿著山中人煙稀少的小縣道緩緩開著車往大山背出發。
路邊竹林旁一樹櫻花，自顧無人盛開。遇到一隻狗爸爸帶著兩隻小狗，停下車看牠們。小狗想跟人親近又害怕，前進兩步又往後跑五步。路邊的警示牌彷彿寫著的是「此處有大嬸婆出沒」。山中下起雨，蜿蜒山徑，身心隨著沿路風景彷彿經過洗滌。不久，就看到路邊大山背農民自助市集。
買了婦人剛從菜園採下的新鮮蔬菜及另一攤無人看顧的茂谷柑。轉個彎上大嬸婆家的窯烤麵包，下起大雨。山谷霧氣變化快速。「大嬸婆女兒的女兒」的先生跟兒子，用龍眼木跟荔枝樹窯烤麵包後的炭火烤橘子、灑上鹽。據說這是山上人家流傳已久的吃法，可治咳嗽。好吃極了，吃了一顆又一顆。一邊聽大嬸婆與漫畫家劉興欽的故事，「小時候他上學就走那條古道，翻過一座山到學校」。看不見山路，卻依稀又看見那條古道。
廣告
中午，轉往山另一邊的大山北月。那是劉興欽上學的小學，《放牛校長與阿欽》的場景。我帶著這本書造訪，更覺親切。
下午，雨更大，猶豫著要不要去內灣。結果，想造訪的劉興欽漫畫教育館整修中。找廁所時卻遇著在林務局展館當義工的「大嬸婆女兒的女兒」，她說：「我叫大嬸婆阿婆（外婆之意），從小跟她作伴、睡覺，她會講故事給我聽。」
回想所遇，一路上，我總想像著大嬸婆的身影。
>>
微笑光點：
大嬸婆的家手工窯烤麵包
新竹縣橫山鄉豐鄉村3鄰大山背48號
03-5934099
大山背農民自助市集
新竹縣橫山鄉豐鄉村大山背32號
03-5936439
大山北月
新竹縣橫山鄉豐鄉村大山背80號
03-5936439
劉興欽漫畫教育館
新竹縣橫山鄉內灣村3鄰110號（內灣國小內）
03-5848019
責任編輯：張惠萱
>>
延伸順遊：
〔住宿〕住在巷弄山水間，新竹新體驗
〔台三線停留〕大山北月 一處廢棄的山中小學，變身美麗空間
大叔的生活就是旅行
林保寶，台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
2002年赴義大利，旅居十年。回台灣後，為與台灣土地重新深刻連結，參與《天下雜誌》微笑台灣款款行採訪，三年時間幾乎踏遍台灣每個角落。體會生活在小村、小鎮平凡樸實的人，是台灣最動人的風景。
著有：《莿桐最後的望族》、《奉獻》、《幸福角落》、《充滿祝福的告別》、《聆聽花開的聲音》、《帶著媽媽去旅行》等。
