193縣道42公里處 尋米棧古道
登上高處，遠方層層水氣籠罩下，廣闊的視野裡，綠色稻田彷彿籠罩著輕紗，溟溟漠漠之間宛如穿越過百年前的時光。當時，佝僂著身子、挑著扁擔，循著蜿蜒山路，穿過海岸山脈的人，一路將生活日用品，包括香茅、樟腦，特別是稻米運至米棧屯積，所有貨物集中處理後，再用渡船、牛車載運至各地販售。
「那時候還沒有台11線，也沒有193縣道，我清楚記得小時候曾看過停在花蓮溪畔一艘艘的船。」米棧社區發展協會總幹事劉素英（阿美族名：Li Sin）說道。
這天，剛下過雨，地上濕漉漉成一片。米棧古道口，象徵米倉的設計，一個個斗大的甕高懸於天際，石頭雕刻的柱子刻有原住民、閩南人等圖像。不遠處，石頭砌成的駁坎上，木頭建造的家屋旁，木牆上一張張「手作步道芳名錄」合影留念的照片，是從各地奔赴而來參與步道工作假期的人。
「其實，關於米棧這個名字有很多說法，我知道的是，過去運送米時，到我們這堆放成一棧又一棧，因此稱之為米棧。」劉素英說，兒時居住的部落是歡笑、熱鬧的，一群孩子常常跟著長輩身後玩耍。「現在，我們的家屋裡，還有間阿媽說當時屯積稻米的穀倉呢！」說到這，她嘴角微微上揚。
廣告
從手作步道感受原鄉與家鄉記憶
從1888年，甚至更早，在193縣道還沒有開通之前，在這處挨著海岸山脈西側，隔著花蓮溪與鳳林相望的一隅，是劉素英最依戀的家鄉。而從這穿越過海岸山脈，一路蜿蜒起伏，越過密林、山徑到水璉，沿途盡是辛苦運送物資，穿梭往來的「挑夫」，也是她記憶裡最深刻的一幕。
當時，米棧古道是維繫著部落生存重要的經濟命脈。「我們這裡除了阿美族，還有閩南人、客家人，甚至還有來自台東的卑南族。」她驕傲地說著。目光裡，閃爍著流轉於過去，兒時記趣裡的點點滴滴。（延伸閱讀：花蓮米棧古道 登海岸山脈稜線一覽山海全景，坐擁花東縱谷的靜謐小村）
循著步道口旁的說明，一步步往前。一旁，漂流木做成的人偶悠閒地坐在石頭砌成的椅上，曾是崎嶇不平的山路，如今已是步步平坦的木棧道。拾階而上，越過陡峭路面，舉目望去，林間的道路，滿是落葉與碎石，踏起來柔軟而舒適。氤氳繚繞的氣息層疊疊，草木靈動，讓人幾度不禁放慢腳步，沉浸其中。
廣告
「2015年前，我們都是採土法煉鋼的方式修復步道。」米棧社區發展會理事長徐金福（阿美族名：Kacaw Nofo）說，2017年透過台灣千里步道協會的協助規劃，首次舉辦兩天一夜的手作步道工作假期，2018年三天兩夜的活動，更是吸引了各地的人前來。
「一開始，我們很訝異竟然有這麼多人參與，因為這是要『付錢』來幫我們『工作』的耶，其中，還有不少來自國外的人。」說到這，劉素英不禁笑道。透過勞力的付出，在親近山林的同時，也協助在地族人建設家鄉，這樣的過程，對長久居住在都市的人而言，更是種心靈療癒的過程。
一次次的活動，她慢慢地對手作步道有愈加的了解，也對自己家鄉有更深的認識和感情。「原來，我的家鄉是這麼美。」年少時即到外地工作，對家鄉殘存的記憶裡，僅剩片段。
望著遠方，步道旁，層層生長的林木，盛開的月桃花、茂密的山棕。劉素英隨手摘下葉片，手指靈活地摺動，有點老，她喃喃說道。轉過身，摘下另一片葉，片刻，開展著翅膀，伸出飄動長鬚，有著矯健四肢的昆蟲，栩栩如生躍於手上。「小時候，就常看老人家摺。」她笑道。黃藤、檳榔樹、芒草、山棕這些山林裡隨處可見的植物，到了阿美族手裡，往往不僅是食物，更是日常的生活用品與成長記憶中最大的樂趣。
廣告
談到過去，劉素英邊走邊笑，途中遇到老人家，年逾八十歲聲音高亢而婉轉，訴說著阿美族的傳統故事。山崖邊的觀景台處，沿著潺潺溪水畔，綠色田野縱橫，山嵐霧氣飄動，依稀還可聽見那令人心醉的歌聲。倚著欄杆，她緩緩說道，「很美，對吧！但回到這，我們要學習的還很多。」
這一路，穿過林蔭，越過高低起伏的坡道，步步的台階設計，走起來和緩而順暢。上下坡之間，更是自在從容。「階梯都是經過特別設計的，非常適合人走，階深70到75公分，高15到20公分。」徐金福解釋。
「台灣千里步道協會的老師們，不僅對步道的修復有著專業的知識與技術，很多對植物的認識也真的讓人佩服。」半晌，劉素英輕嘆口氣說，「每次舉辦工作假期，都會吸引許多人走進我們部落、走進我們的社區，我們當然希望這麼好的活動每年不僅僅只是舉辦一次而已。」（延伸閱讀：千里之行始於足下 用雙腳開啟最貼近土地的旅行，千里步道的環島夢）
廣告
說到這，劉素英低頭，再抬眼，她目光灼灼。「每次舉辦工作假期，一次也只足夠修復500公尺，真的也不夠。」米棧古道修復後，全長約七公里左右跨越過海岸山脈的道路，在歷經世事繁華後，處處盡是從歲月裡蛻變後的故事。
「只是我們的人手真的不足，年輕人外出工作，留下來的只有老人家。」辦活動不僅需要經費，更需要龐大的人力。
沿著步道走進部落，水泥砌成的磚牆，屋簷上滿是青苔，靜謐的院落只能依稀聽到風吹過落葉，腳踏在地上窸窣的聲音。「舉辦工作假期時，我們就將自己家裡的空間騰出來，讓人居住。那時候，雖然覺得有些不方便，畢竟是自己的家，但，好熱鬧。」藉由工作假期，修復在地步道，住在當地，參與在地的生活，聽在人的故事。
劉素英說，「有更多人看見了米棧，也對米棧有更深的認識，產生更多的感情。」手作步道芳名錄前，她和徐金福看著牆上一張張來自世界各地的笑臉，目光滿是堅定。
秀姑巒溪口的靜浦部落 從水田復耕茁壯在地
翻過海岸山脈，位在秀姑巒溪出海口的靜浦，則以另一種方式書寫著屬於在地的故事，吸引著外界的矚目。「近幾年，他們積極復耕水田，復育在地自然生態，也讓這裡到處充滿了『生機』。」洄瀾風生態有限公司宇昕在這幾年深耕在地，陪伴靜浦部落發展的過程中，她深感觸動。
廣告
一早，站在秀姑巒溪口，迎著風，身旁烏頭翁飛躍振翅，忙碌地穿梭在樹叢之間，即使距離僅有咫尺，嬌俏的身影不斷，隨著呼嘯的海風，成為大自然景致裡最繽紛的一幕。碧海藍天中，遠處的奚卜蘭島上依稀可看到拿著三角漁網捕獵的人，身旁以茅草、木頭搭建的涼亭，幾個人席地而坐，徐徐涼風穿堂而過，好不愜意。
每年春夏交會，下弦月之時，往往是捕獵大吻蝦虎魚與日本禿頭鯊魚苗的時節。靜浦村長黃建治剛剛才從孩子手裡拿到一大簍的小魚仔，臉上滿是笑意。清晨，天未亮，幾個年輕人結伴，乘著膠筏度過溪水到島上捕獵。「每年都在這個時候，四月底，五月初漁獲是最好的。」他笑道。（延伸閱讀：散步旅行最適合 走趟花蓮豐濱「靜浦部落」，感受山海之間的閒適）
遠方，鮮紅色的長虹橋矗立，橫跨於山海之間的美景，每每讓沿著秀姑巒溪泛舟的人驚歎。依著小路，還可以尋覓到三富溪，阿美族語「巴拉峨巒」的自然勝景。「山羌到處都是咧，白鼻心、穿山甲，喔，對了，還有飛鼠。」黃建治笑道。
廣告
「誒，上次在溪底看到的是？」在地耆老林正治問道。「不確定耶，那麼遠⋯⋯是會吃螃蟹的那個⋯⋯」幾個加起來三百多歲的人翻出手機照片比對，應該是、應該是食蟹獴？相互點頭稱是。
談笑間，沿著寬敞的道路直延伸到視線的盡頭，遠處可清楚看到象徵北回歸線通過的白色巨塔，遊覽車一輛輛停靠，人潮湧動。曾信一（阿美族名：Uding wayan）連眼都沒抬，邁步徑直朝向另一邊，瞬間，一行人隱入山邊的層層綠意中。片刻， 漫步在僅容一輛車通行的小道上。
陽光炙烈，視野廣袤，刺蔥樹孤零零地佇立在田埂旁，樹葉落盡，僅剩嫩芽。「這裡原本有許多耕地，可是因為水源、人力的關係，種植狀況不是那麼好。」宇昕解釋道。此時，周圍眾多還未插秧的田地裡，一畝畝，恣意生長的空心菜，纖細嬌嫩，長得卻是格外的翠綠。
曾信一逕自走進水田，俐落拔起，一把又一把。「這裡田鼠很多，而且還很大隻喔，上次挖水管時，才挖到牠們鑽的洞。」蹲下身，接過曾信一手上的菜，宇昕也順手拔起田埂旁的雜草。「近幾年，在地阿美族積極復育水稻，種植面積雖然不大，可是因為堅持不用藥，採自然無污染農法，慢慢地也長有許多水生植物，自然生態也豐富了起來。」宇昕解釋著。
環顧四周，有的田，水裡長有在地植物滿江紅，陽光燦爛，蜻蜓翻飛。盈盈水波蕩漾，映照周圍綠意，遠處隱約傳來浪濤聲，襯得此處的田園風光別有意境。走到另一邊的田地，濃密的綠蔭下，大葉甜香草沿著田埂旁，大面積的生長，茂密得連空氣中都彷彿飄著淡淡的香氣。「這是我們阿美族釀製小米酒的重要原料喔，不過，每個部落、家族用的材料也都不盡相同，阿媽們都有自己的方法，聽說有的會用橘子皮、荖葉、柚子葉、黃毛果葉等。」曾信一說道。
一行人邊走邊說，循著小路來到三富溪上游。經過蓊鬱林間，穿梭進山徑，景色匹變。爬上陡峭險坡，潺潺流水聲中，大小石塊星羅棋布錯落在溪谷。沖刷的溪水激盪起一波波的水花，放眼望去，光影交錯間，處處是清淺水潭。跨過磊磊巨石，豐沛水源匯集處，周遭圍繞著沙包與不織布，在地耆老林金盛、靜浦灌溉水資源管理委員會主委徐仲雄率先上前檢查，趴在石上，彎下身，曾信一動手探尋著出水口處的簡易柵欄。
「這裡的水源很不穩定，夏季多雨、多颱風，秋冬水源枯竭，沒有水灌溉，他們只能自己動手做。」宇昕輕聲說道。「這也沒有辦法完全解決，就算做得再好，一個雨季來臨，溪水馬上變了樣，沖毀一切。」望著前方的落石，很難想像涓涓溪流在轉瞬間變成吞噬一切的兇狠。
人定勝天這句話，往往在面臨大自然時，成了最嚴峻的考驗。可是人往往也極具韌性，面對自然，敬畏之餘也往往想盡辦法去面對、克服。
走出了三富溪，回到台11線旁的綠地。一畝畝泛著水光的田，還不到插秧的時節，有空心菜可吃，田螺可撈，雨後風長的雨來菇都讓他們露出心滿意足的笑。跟著黃建治的腳步到部落，媽媽親手做的酒釀，味道醇厚甜美，吃上一口，坐在海邊吹著海風，幸福人生，也不過如此吧！
*本文作者：戚文芬
更多花蓮慢旅行程推薦
光點
米棧部落
地址：花蓮縣壽豐鄉米棧村（193縣道42K處）
活動可查詢FB：米棧古道
責任編輯：董冠呈
核稿編輯：張惠萱
