初夏，翠綠山谷吹來徐徐的和風，陽光透過陡峭的峽谷照射在蓊鬱密林裡，依著溪流，彷彿穿越過漫長歲月的矯健身影，至今，依然馳騁縱橫，腳步從不停歇。「在我們眼中，只要想走，就是路！」太魯閣族鍾德榮（族名：Umaw Tadaw）說道。
從海邊到山林，高山斷崖的壯闊景觀、巨木蒼勁的原始森林，山巔深壑，四季變化的繽紛豔麗，總吸引許多人爭相背起包，奔赴在那蜿蜒穿梭在巍峨重山之間的步道。循著路，一步步踏在那可以聽見流泉瀑布、蟲鳴鳥叫的世界。
從過去到現在，跨越過中央山脈的能高越嶺古道，全長約85公里的距離，對太魯閣族而言，從不是單純的攀登或是徒步健行，而是一條「回家的路」。數百年來，他們翻山越嶺，一路從現今南投仁愛鄉，翻過中央山脈的奇萊、能高、合歡山，到達東部的花蓮。在這條歷史的長河裡，他們始終追尋Gaya的腳步過著生活，狩獵、織布，依循著河谷台地耕種小米、地瓜。
「我們的家就在那。」鍾德榮抬頭，回望那籠罩在層層密林裡代代祖先曾居住過的地方。「我的阿媽，還有小時候也都是住在山上。」走在能高越嶺古道，雙手搬著巨石，身上沾滿泥濘，但，他的心卻是無比的安定。
廣告
能高越嶺古道 走一段回家的路
時間回到早上，一路的顛頗，清晨天剛亮就忙著起身整理行李。「即使要到人可以勉強走的步道口，都還要花費一段時間，路也很不好。」行前，林業保育署花蓮分署育樂科陳孟莉特別叮囑道。能高越嶺古道在歷經日治時期，沿途眾多駐在所兼宿泊所，如屯原駐在所、富士見駐在所、能高駐在所、東能高駐在所、坂邊駐在所等的設立， 讓一般人得以徒步健走、攀登，橫越台灣東西部的山徑隱然成形。
戰後，台灣經濟發展電力需求大，川流其中的木瓜溪，其豐沛的水力資源，坡陡流急的特性，成了水力發電最好的選擇。「東西聯絡輸電線」的完成，沿線建立的多座水力發電廠、電塔，也讓能高越嶺古道成為維持「東電西送」最重要的「保線道」之一。
「今天我們要去的路段，就是位在能高越嶺古道東段的磐石保線所。」孟莉解釋道。為了將東部剩餘的水力發電，送到極需用電的西部，日治時期的駐在所一個個蛻變為霧社、廬山、雲海、天池、檜林、奇萊、磐石、龍澗及銅門等保線所，以提供維護線路人員居住，以及儲備緊急搶修器材。
廣告
經過銅門檢查所後，路變得更加狹窄，碎石崩落、土石坍方，為了減輕路面、路基的傷害，修築的明隧道，都要在頂部鋪上廢輪胎以減緩落石衝擊道路。然而，沿途秀麗的風光，穿過林蔭滿是芬多精的氣息，不由得令人遙想早期太魯閣族俐落穿梭林間，沐浴在自然懷抱裡的愉悅。
過程中，路面顛頗，車子不時左右劇烈搖晃，遇到修復路面的工程人員，彼此讓道，緩慢通行。直到一處較為平坦而寬闊的路面，一行人下車，來自林間的沁涼舒暢瞬間撲面而來，悠揚的鳥叫聲響起，滿眼的綠意中山茼蒿開花的種子隨風飄揚，朵朵白色如棉絮。
「這是我們小時候最常吃的野菜，都市裡賣得可貴囉！」迎面走來的廖正隆（族名：Buru Pusing）笑說。再往前，穿過樹叢、茂密的草地，矮著身子走進依著山坡、樹林搭建的塑膠棚底下。再抬眼，幾座簡單的三角帳篷外，汩汩流出的泉水旁放置著橘色水桶，地面上還有幾個鍋盆、碗筷，踩著枯枝、落葉與碎石子的地面，伸出的步伐不禁猶疑著。
廣告
「這時剛用過餐，他們應該都在上面休息。」走過棚子，一路往上爬，身邊的人說道。此時，陽光炙烈，林間的空氣卻是帶著微微的涼意。不遠處，頭戴工地帽，著短衫、雨鞋的人或坐或臥，人漸漸多了起來。挨著山邊，滿地的碎石、泥濘，全然沒有人在意，他們各自闔眼安居一側。
「這次主要負責修復步道的工班，都是來自太魯閣的族人。」身前的台灣千里步道協會副執行長徐銘謙開口說道。
手作步道 修復祖先曾走過的路
2002年林務署展開一系列的國家步道系統計畫，依據各地自然景觀、生態及歷史人文等特色，規劃步道藍圖，並逐步建置成為適合民眾體驗的自然步道。2007年結合國外行之有年，以工作和旅遊為新的休閒旅遊型式， 也是種新型態的志工服務方式，開始推動步道工作假期（Working holiday）。
「我就是在那時候和當時的林務局合作。」徐銘謙原本僅只是喜歡攀登百岳，大學讀的是歷史，畢業後在台大國發所攻讀碩博士，專注在海洋政策以及兩岸關係上。卻在一次爬山走步道的過程中，讓他驚覺「手作步道」的重要性。
廣告
在台灣，很多路早就存在，只是最初的修復過程往往沒有考慮到配合環境、地形以及在地人文之間的關係，而以一般發包工程的方式進行。「畫工程圖，制式化的動工。」他嘆息道。更遑論以現代化的鋼筋水泥等建材，遇到一次風災就全部毀損，並可能對當地環境、生態造成更嚴重危害等問題。
歐亞板塊與菲律賓板塊彼此的碰撞擠壓，使得台灣多地震，岩層破碎，再加上颱風多、氣候變遷，「以前沒有這個樣子啊，記得小時候這裡會下雪，土石流，大石崩落都不曾見過。」走在山邊、望著遠方，從小跟著父親在山林打獵的廖正隆一臉正色。
他說，參加手作步道的行列，就近取在地的石材、木頭，修復祖先曾走過的路。那麼，將來就可以帶孩子，甚至是孫子一起上山，跟他們說從前生活在山林裡的點點滴滴，讓他們記得自己是太魯閣族，Gaya的重要。「坦白說，現在下一代大都生活在山下，為了教育、工作也都往都市發展，身邊就是手機、電腦。」說到這，他輕嘆了口氣。
「手作步道的真諦就是永續。」徐銘謙說，以「人手」為主要工具，遵循「因地制宜、就地取材」原則，追求與自然環境和諧共生。「事實上，早期的路、步道也一直都是當地人修建、維護的。」
廣告
「過去，我一直都在北部工作，後來才回到家鄉。這次參加能高越嶺古道的修復，是第四次了，每次都會在山上待五天左右。」廖正隆高興說道。他邊說，一邊不忘將堆積在路面上的泥塊清除、搬走，並和族人，大家一起快速地整理附近的環境。頂著陽光，流著汗，每一張卻都充滿了精神，沒有停歇。
另一邊，正在來回審視之前下大雨坍塌的崩壁，望著滾落的巨石，鍾德榮俐落爬下坡，指著後面崖邊以石塊壘起的邊坡說，「像那個，都是就地撿來的石頭，可以加固，強化步道。而那邊連接兩邊峽谷的橋，也是用枯木、斷枝搭建而成的。」在長滿密林草叢的坡道，他上下、左右挪動，身形俐落。突然，他腳一頓，回頭笑說，「其實，對我們來說，山裡到處都是路。」
八通關越嶺道 回望山林裡的族群記憶
時光漫漫，其實山林裡發生的故事，不只有在這，再往南走，曾經被清朝列為重點發展，橫越東西部的「中路」八通關越嶺道同樣地也在上演。只不過，1875年由總兵吳光亮率兵千餘人，由竹山林圮埔開山東進，經鳳凰、鹿谷牛轀轆、八通關、大水窟，穿越拉庫拉庫溪北岸地區，抵達璞石閣（玉里），全長約152公里左右的道路，和日本人後來所構築的路線完全不同。
廣告
沿著台30線走進南安部落，隨著車行，沿途綠樹青山。很多時候，飛越廣漠視野裡的白鷺鷥，宛如風景畫裡的那一抹點睛之筆，田園風光綺麗而迷人。「玉山下的第一畝田」靜靜佇立，不管是浩瀚煙渺的山嵐籠罩，或是晴光艷好的時節，倚著欄俯瞰遠眺，或是隨著木棧道拾階而下，畦畦稻田、清澈水圳，恍惚間，彷彿穿越過百年前的恬靜時光。（延伸閱讀：花蓮卓溪一日遊｜到玉山下第一畝田，嚐布農小熊便當、金黃苦茶油，品味大山的豐饒）
隔著馬路，南安遊客中心廣場前的貓睡得恣意慵懶。人還沒有踏進，中心裡的工作人員馬上上前，親聲詢問需不需要協助？陽光忽隱忽現，擔心太晚走瓦拉米步道，從登山口進去，「完全不用擔心！」對方回道，是八通關越嶺道東段，前面4.3公里左右，全程坡度平緩、好走，從山風可以一路走到佳心，會看到兩座別具特色的吊橋，還有磅礴的山風瀑布可飽攬勝景。「慢慢走，兩、三個小時可以來回。」是大眾型的熱門登山步道。
看看天色和時間，先前往另一個八通關越嶺道入口，同樣也在台30線上。「其實，八通關入口，過去族人是從玉里鎮上的中華電信一路走過來的。」作家沙力浪（趙聰義，布農族名：Sauli Tanapima）一見面即解釋道。
前方，正在停車的包爺（高新興，布農族名：Salizan Takisvilainan），戴著彩色頭巾，黝黑的臉龐滿是笑容。他車頭一轉，挨著山邊挪動著車子。當大家驚呼輪胎邊上就是險峻的陡坡，要他小心，他卻是一派的淡定。「不要擔心啦！我知道。」然後，停好車。下車後，踏上碎石子地，他忙說，「我沒念過什麼書，但，這山裡面沒有什麼我不知道的，我都走過。」
沙力浪沒說話，雙眼卻是緊盯立在一旁的告示牌，關於鹿鳴吊橋段的說明和介紹。全長2700公尺，可從吊橋走到卓樂國小，來回需3小時左右，僅只是日治時期八通關越嶺道的一小部分。「其實，基本上這就是兩條不同的道路，原本日本人確實是想要走清朝的路線的，只是這一上去卻發現路實在太難走了。」他邊走邊說，直走到吊橋前，望著遠方的拉庫拉庫溪，思緒飄渺。
包爺則是一個箭步走到橋邊，雙手撥開茂密的草叢，人迅速鑽了進去。跟著他的腳步，一座巨大的石碑赫然出現眼前，遶到另一邊，上面刻著一排排名字。
一旁，沙力浪說明道，「這是日本人的習慣，沿途建造紀念碑、駐在所，而這樣的紀念碑上通常都是刻著當時建造，包括監督，施工者的人名。」看到最後一個名字，他像是若有所思，淺野警手⋯⋯「當時原住民能做到的最高職銜，就是警手。」他說。
片刻，走上橋，風颳得呼呼作響，沿著拉庫拉庫溪翡翠般色彩的溪流，望向立於天際線上的群山，山林遼闊。「過去，我們是一路從南投信義翻山越嶺過來這裡的，這段路對我們族人來說，是有著特別的意義。」說起百年前的往事，沙力浪目光炯炯。拉庫拉庫溪北岸是清朝「開山撫番」的路線，而日本則是在理番策略下選擇於南岸迂迴繞行，沿途設立駐在所，特別是位於稜線上，可俯視伊霍霍溪谷及拉庫拉庫溪谷的華巴諾砲台。
言畢，過橋到空曠處，包爺隨即拿出身旁袋子裡的東西，小米酒、茶和杯子等物放在高台上。「這是告訴居住在這裡的『老人家』說我們來了，向他們打聲招呼。」包爺斂起笑容，正色說道，並示意向天、向地、向自己作幾個動作。「要緊的是心意。」說完，他並引領著大家，低聲吟唱布農族語，然後強調，尊重自然、萬物的重要性。
代代與自然共生 留下屬於自己的故事
走進步道，鋪滿碎石、落葉的路面，坡道和緩。沿著山腰一路向前，石頭縫裡生長的蕨類，舒展著翠綠的葉片，周遭的林木蓊鬱茂密。時值春日，走在林間若有似無的氣息，草木花香縈繞。
環顧四周，處處可看到石頭壘起的駁坎，一道道，有的看似人為，排列有序，有的看似雜亂無章，卻清楚呈現出一條平坦好走的山徑。「其實，有的砌石是刻意壘起來，是讓水走的『路』。」孟莉說明道。
大自然的破壞力，很多時候是以人難以想像的程度進行。「譬如這裡原本只是一條很窄的溪溝，沒想到一場雨，就變成這樣。」停下腳步，站在坡道旁，定眼凝視。步道兩側盡是從高處崩落的石頭，一塊塊，大小不一，夾雜著枯枝、樹木，將步道從中破壞、截斷。不過，這是經孟莉提醒才注意，原來步道上，腳下的路面，是整理過後利用落石才砌成的模樣。
「就地取材的方式有好處，即使再度被破壞，也能號召在地族人，在最短的時間內修復。」孟莉強調，山林裡「留土不留水」的重要性。「所以在山上，運用既有的石材做出排水道是非常重要的。」
「曾聽老人家提起，過去住山上時，選定一個地方落腳，就要先以石頭壘起一道道牆，每道牆至少間隔五公尺左右。像這樣，一旦下雨，水就可以順著牆一路往下流。」包爺以樹枝在地面畫出宛如之字形的圖樣。
老人家的智慧，也是在地布農族長久生活在山林裡累積的經驗。「日本人開闢古道過程中，不管是作說明或紀念，都會到處留下石碑。」說到這，沙力浪眼神黯了黯。「在這裡生活的每一個家族，其實也都有著屬於自己的故事。」他緩聲道。
再回到步道口，走過鹿鳴吊橋，以鏤空鐵網為設計的橋型，靜靜佇立著。不遠處，滿是斑駁痕跡的還有日治時期留下的舊橋遺址，上面隱約可見「鹿鳴橋」三字。隨著沙力浪、包爺的腳步走進部落，置身於綠油油的稻田，一座以茅草、木竹搭建而成的家屋特別引人注目。
2018年，為了傳承布農族的文化，卓溪鄉卓清部落成立了「布農豆豆班」。在這裡，同樣是玉山腳下的田，其實，種植的卻是各種的豆類。「紅豆、綠豆、樹豆、黑豆等等。」撥開手上的豆子，包爺眼神專注。關於布農族，豆類對他們而言，從來不僅僅只是食物，而是承載著族人遷徙的記憶與文化，就如走入山林，到處都是步道、更是路。
「因為我們過去代代就是住在山上呀！」鍾德榮說。（延伸閱讀：走入花蓮卓溪「布農豆豆班」，與布農長者共耕、煮一鍋柴燒穀物飯，品味里山日常）
*本文作者：戚文芬
更多花蓮步道推薦
責任編輯：董冠呈
核稿編輯：張惠萱
