南投仁愛二日遊｜走進清境滇緬的異域風景，再沿著合歡越嶺道尋回中橫健行的青春記憶

寫在出發前

畫家石川欽一郎在〈Tattaka的回憶〉中，記錄了1909年隨軍通過南投人止關，抵達立鷹（今台大農場）的見聞。

「抵達タッタカノーハン（Tattakanoithan）時，春日的太陽仍遲遲未落。如往例一樣，在警戒中我站在堡壘一角，悠然自得地盡情眺望，先是看到了北方的次高山（雪山）山頂白雪皚皚，在夕陽下閃耀光輝⋯⋯。向東延伸，可見緩緩橫卧的合歡山，以及其鞍部相連的奇萊主山⋯⋯這裡凝聚了台灣所有高山一覽無遺的勝景，難以在他處再尋。」——〈Tattaka的回憶〉王淑津 譯

當年為太魯閣戰役而闢築的「合歡越嶺道」，西起霧社、東至太魯閣。隨局勢平定，轉身成為無數文人、學子朝聖的祕境。這股健行風氣延續至後來的救國團時期，無數熱血青年爭相報名，只為圓一場「中橫健行」的夢。（延伸閱讀：中橫公路路線｜壯闊山勢與天險美景，必訪中橫景點總整理）

這一次，我們循著這條壯麗的山徑，在山巒起伏間探尋人情往事，也與當年熱血青春的自我，不期而遇。

合歡越嶺道，西起霧社、東抵富士，全長約105公里，前身為日本時代為討伐太魯閣族而開闢的軍需道路，後來中橫開通，變成熱門的登山路線。

1980年代，是中橫健行隊的黃金時期，每年80梯次卻仍供不應求，還得通過面試，甄選搶名額，因為只有這個營隊，能在短短幾天內遍覽雪景、雲海、溪谷、大理石景觀，能從寒帶植被看到亞熱帶叢林，更重要的是，對許多四，五年級生來說，還是第一次有機會牽到異性的手。

浩克的奇幻旅程

1961年，結束滇緬金三角長達11年的「異域血戰」後，兩百餘名游擊隊與家眷抵達南投清境落腳。山上的孩子們年紀相仿，一起在森林裡探險、在草原上奔跑。

多年後，他們陸續離家讀書、工作，直到中年才又返回山頭定居。如今，每天早晨一起喝咖啡、用雲南話自在聊天。旅人受邀品味咖啡，也品味他們60多年的好情誼。

午後，在坡道旁偶遇一位老媽媽。她年輕時並不知道，開相館的先生其實是滇緬游擊隊。結婚後便跟著丈夫一路前往金三角。戰火與漂泊之中，她始終帶著那疊年輕時的黑白照片。陽光斜照，她一頁頁向旅人展示那些影像。旅人離開後，她靜靜低頭，凝視著照片，很久、很久。

旅人沿著道路往前，一陣香味從眷村廚房飄出。眷村的味道，是每一位媽媽巧手交織出的記憶氣息。山上的滋味，不僅有故鄉常用的香草香，也帶著高山陽光烤過的溫暖，是一種傳承下來的味道——把外地變成家，把記憶熬成日常。

傍晚，松崗花班班長準備採收百合。他能種出一般花農極難駕馭的品種——馬可。這種百合，花朵雪白，邊緣帶著一點淡粉，自帶氣質，但極難種植，因此花班們敬佩地喚班長為「馬可」。百合在山風中輕輕搖曳，2、30年前，它悄悄牽引山上長大的孩子，重新踏回故鄉的山頭。

清晨踏進台大山地實驗農場幽靜的原始森林，這裡的景象，與人們印象中的清境「草原」大相逕庭：陽光透過樹縫灑下，層層綠意疊起，生態完整而充滿生氣。除了森林，春季盛放的溫帶花卉始終是遊客追逐的焦點；同時，一葉蘭已含蓄綻放，蘋果樹的花則在枝頭熱鬧展顏。邊走邊賞，也聽著主任分享山中趣事，山中時光因此多了溫度與色彩。（延伸閱讀：梅峰農場 漫步桃花林，一窺季節限定的百花盛開）

拜訪清境農場，羊群悠然步入眼前。雨後的羊毛濕透，略顯頹廢，初訪的旅人忍不住餵幾根草給牠們。雨停後，雲霧慢散，遠山與近景慢慢浮現，一切像剛洗過般清澈溫柔。

「俯瞰時，村子彷彿綿羊群

　長年受到能高山的眷顧」——劉克襄

天光初亮時，旅人沿著合歡山步道前行。眼前群山起伏連綿，近處巍峨挺立，遠方山嶺被晨霧輕輕覆蓋，若隱若現。日本時代修築的合歡越嶺道，如今化作蜿蜒公路，細細穿入山谷之間。空氣冷冽，帶著泥土與草葉的氣息，呼吸間感受到晨風輕拂，一旁高山杜鵑含苞待放，靜靜迎接新的一天。

在山上工作30多年的導覽員，娓娓分享年輕時的冒險。有一年大雪過後，為了拍下空曠、無人干擾的雪域，他騎著重機上山，直到雪封馬路無法前行，改為徒步。背著沉重的鏡頭，扛著笨重的腳架，每一步都陷入鬆軟深雪，艱難地走向松雪樓。沿途雪地靜謐而壯闊，白雪映著光，一片沉亮。他拍下了許多雪景，每一張照片不只是影像的記錄，也承載了他年輕的熱血，以及那段屬於他的壯遊。

每個人都有自己的壯遊記憶。日本時代，合歡越嶺道完工後，許多學子便將它視為冒險與探索的目標。1960年，中橫公路通車後，年輕生命對這條山線的喜愛與熱情從未減退。寒暑假，救國團的中橫健行隊伍絡繹不絕，沿著蜿蜒的公路與步道，走過群山。活動最後一天的舞會上，牽手的瞬間讓心跳加速、手心微微發抖，那份初次的悸動就像雪地上的足跡，深深烙印在記憶裡，成為青春最柔軟的印記。

旅人在群山的陪伴下，一路聽著故事，來到碧綠神木前。這棵千年老樹，見證過無數年輕的心，來來去去。它靜靜守望，也收藏起兩位旅人逗嘴交談的笑聲——一段無法復刻的時光。

「三千公尺時，許多的
快樂，常會結成冰雪」——劉克襄

由公共電視精心製作的文化旅行節目《浩克慢遊》2026年推出全新第8季，以「回憶，每一次獨一無二的旅行」為主題，本季將帶領觀眾深度走訪宜蘭、新北、桃園、南投、新竹、台南、台中、雲林等10集精彩內容，每集介紹一趟兩天一夜的小旅行，深度探訪當地人文風景，在作家劉克襄和王浩一的帶領下，體驗除了熱門景點、排隊名店、當紅美食以外，旅行還可以很沉靜，有些巧思的。2/5起至4/16期間每週四晚間9點於公視頻道首播，公視線上影音平台「公視+」亦可免費收看。

王浩一
學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。出生於南投，在嘉義讀國中、台北上高中、台南念大學，戲稱自己是島內小留學生。畢業後在台北工作十多年。工作之餘熱愛背著相機穿梭在舊城的大街小巷，紀錄各種人文歷史和生活典故，成為台南城市作家、文史工作者、生活考古學家，曾是誠品書店嘉南區的專欄作家、台南市政府珍貴老樹保護委員、文化創意產業發展諮詢委員、歷史評論家、南區國際光點計畫營運長以及《東西名人雜誌》專欄作家。

劉克襄
綽號鳥人。詩人、自然觀察作家。台中烏日人，曾任中國時報人間副刊中心執行副主任。年輕時以鳥類生態為散文題材，嘗試開拓台灣自然寫作風氣。在多年的散文創作過程裡，不斷進行各種自然寫作文體和題材的試驗，大至地理文史的論述，小及昆蟲花草的研究，都曾潛心著墨。近年來創作主題則以生態旅遊，古道探查，以及野菜蔬果為主。曾出版詩集、散文、小說和自然旅行指南等著作四十餘部；並獲中國時報新詩推薦獎、台灣詩獎、吳三連獎、台灣自然保育獎和吳魯芹散文獎等。

*本文作者：《浩克慢遊》企編 王鈴晶

資訊

公共電視《浩克慢遊》第八季
播出日期：本集將於2026年3月12日週四晚間9點於公視頻道首播。
EP5 遇見青春 ─ 合歡越嶺道
FB：浩克慢遊

 

責任編輯：黃苑瑜
核稿編輯：林君翰