茶山古道的人情交流站，新北深坑百年「林家草厝」，延續傳統崁厝技藝的山居歲月

「草厝」是過往深坑、石碇一帶傳統農家住宅、茶寮的建築代表，以白茅草搭配竹架做為屋頂的主要建材，牆身通常為稻草混泥、經日曬製成的「土埆」。由於白茅草細長含油，乾燥後具備良好排水與隔熱效果，是適合濕熱氣候的天然建材，但每隔3、5年就要更換屋頂。

在深坑區的炮子崙山區，有座佇立百餘年的「林家草厝」，極可能是台灣僅存仍維持傳統農耕生活的草屋建築。長期關懷文化扎根與生態保育的鄭福田文教基金會，2025年進行「深坑崁厝傳統工法調查計畫」，並拍攝影片，記錄了林家第三代主人林芝玉，以及茶葉產銷班班長蔡金來與志工共同守護修繕草厝的故事。

林家第三代主人林芝玉。

自然生態作家劉克襄曾用一首詩形容深坑林家草厝：「一間茅草屋努力活著，在森林裡，繼續下一個百年。」

然而，「努力地活著」不只有這棟草厝，還有當年胼手胝足在山上種茶務農的林家三兄弟，以及感念父親辛勞，從城市返鄉傳承百年草厝及茶園的林家二女兒林芝玉。

茶葉產銷班班長蔡金來。志工隊向蔡班長學習不只是崁厝技術的傳承，更是對山村生活節奏、社區互助與風土適應的實踐。

很難想像在2026年的今天，車程十來分鐘就能上高速公路交流道的深坑，炮子崙山區裡竟有一戶草厝人家；它開車到不了，得徒步上山約50分鐘才能抵達。採訪當天，我們循著茶山古道，沿途經過原始樹林、蕨類構築的綠色山徑，彷彿走入一段時光隧道。（延伸閱讀：深坑茶山古道人情味滿載，進入田園生活的時光隧道，訪土角厝農家）

循茶山古道拾級而上，穿越原始林與蕨類構築的山徑，步行近50分鐘，才能抵達隱身炮子崙山區的林家草厝。

當一路向上，看見繁茂高大的杜英老樹、種著洛神與當季蔬菜的菜園，及層層堆疊的茶樹梯田，便知道林家草厝已近在眼前。路旁竹簍裡堆滿剛採收的洛神果實，順著田埂拾級而上，忽然，一棟以茅草為頂、土埆為牆的草厝映入眼簾。

途中遇見剛採收完洛神果實的林家堂哥。

返家守護草厝的二女兒：林芝玉

對習慣城市生活的人而言，那一刻彷彿跨過一道無形的界線，走進一個與日常完全不同的世界。

林家草厝的主人，也是茶農林芝玉，高中便離家半工半讀，後來成為連鎖超市的主管。6年前，她回到深坑老家，現年61歲的她回憶：「爸爸4歲時，就跟著阿公搬來這裡務農，那時草厝就已經存在了，至少有100年以上的歷史。」

林芝玉回到深坑老家，延續山林裡的農耕日常。

回想起山上的童年，充滿單純而溫暖的片段。「可能小孩子總是無憂無慮吧，我其實很懷念以前的生活。」夜裡全家人擠在通鋪上聊天，白天則和堂兄弟姊妹一起玩耍。還有一次學大人用大灶煮東西，差點把整間草厝給燒了。

畢竟，茅草屋防水卻不防火，而重新「崁厝」更是一件大事，往往得仰賴村裡鄰居「換工」彼此支援，才能完成。為此，林芝玉還刻意保留一塊地種植白茅草；但有了茅草，懂得「崁厝」技術的人卻已逐漸凋零。

林家草厝以茅草為頂、土埆為牆，屋前竹竿支撐屋簷，見證百年崁厝歲月。

民國60年代，農地盛行使用除草劑，導致遍地白茅草愈來愈少；白茅草一年一收，每年冬天過後、春天來臨前先割草採收，白茅草得日曬一週後，才能綁成一束束。「光是前置作業得花上一番功夫，我真的很感謝蔡班長，山上的草不夠，都是靠他和志工帶上來的。」林芝玉說道。

從最年輕到最資深的崁厝職人：蔡金來

大家口中的「蔡班長」蔡金來，就是林家住在半山腰的「鄰居」，不僅是深坑農會茶葉產銷班班長，也是現在深坑僅存少數幾個能上屋頂「崁厝」的耆老。年輕時到宜蘭從事營造業，退休後返鄉務農種茶。蔡家自清朝即在深坑種植茶葉，至今已是第五代了，現在蔡班長與母親等家人仍住在傳統石砌混和土埆的祖厝——蔡家古厝。

蔡班長在十幾年前，是深坑最年輕的崁厝職人，現年71歲的他，是傳承下一代的崁厝耆老。

蔡家古厝原本也是傳統草厝，921地震遭受重創後，才翻修換成現代建材。蔡班長記得民國50幾年的時候，深坑石碇一帶大概還有16間草厝，現在卻只剩下林家草厝。

蔡家古厝保留石砌與土埆牆面，見證深坑茶山世代農家的生活記憶。

蔡家古厝。

小時候看著大人崁厝，蔡班長只能在一旁幫忙遞茅草，後來才敢上屋頂。儘管經驗老道，但畢竟經過數年風吹雨打，茅草多已受潮損傷，每一次光是拆舊草，仍得小心翼翼，免得不慎踩穿了屋頂。

將白茅草綁束整理，是崁厝前的重要準備工序。

「上屋頂時我只穿襪子，靠著腳感走在竹子或是木頭的交接處，天氣太好或下雨都不適合換草，要有點微微的濕氣、霧氣形成阻力，行走時才不會太滑⋯⋯」目前，蔡金來還能帶著志工一起「共工」崁厝，若沒有下一代的傳承，這樣的傳統技法及草厝恐將慢慢消逝在歲月裡。

蔡金來與家人站在蔡家古厝前，見證深坑茶山世代傳承的農家生活。

從稻穗豐收的老照片尋回勇氣與力量

為了照顧茶園與草厝，林芝玉放棄城市的穩定與便利回到山上生活，過著外人眼中的「苦日子」，這並不是一個輕鬆的決定，甚至連子女也擔心父母身體而難以理解。「我其實也想了好幾年。」她坦言，直到看見草厝牆上父親與叔伯的老照片，才真正下定決心。

其中一張，是金黃稻穗間的梯田，林家三兄弟扛著農具與竹簍，走在田埂上準備收割；另一張，則是拿著稻穗的合照，畫面寧靜而踏實。「每次製茶遇到挫折，我就會想起爸爸和伯叔們辛苦留下來的茶園與農田，這些照片，給了我繼續走下去的力量。」

照片中父親與伯叔收成後滿足的笑容，是支撐林芝玉心靈的力量。

林芝玉說，父親生前常拄著拐杖走到茶園，望著逐漸荒廢的茶樹，滿臉憂心地說：「做茶很辛苦，但既然你在公司當主管，口才也不錯，也許能把茶葉賣得好。」這句話，成了她繼承家業與回家的起點。

林家草厝純手工生產的茶葉與苦茶油。

如今，林家草厝依舊是茶山古道登山客重要的休息站。平日，林芝玉與先生、堂哥忙於種茶、製茶，也延續父母的待客之道，販售茶葉、茶籽油、洛神花茶，提供簡單清幽的休憩空間。天冷時，還會貼心地準備蜜香茶葉蛋、柴燒綠豆薏仁湯等。

能在山上吃一碗熱呼呼的柴燒綠豆薏仁湯，山友們都很感謝阿玉。

林家草厝是前往石碇、二格山的中繼點，許多登山客都會來此歇腳，甚至當志工，與阿玉一家成為好朋友。

守著父親的約定過上恬靜山居生活

對走幾步路就有便利商店的都市人而言，恐怕很難想像，山上所有生活物資，包括：瓦斯桶、衛生紙，甚至遊客留下的垃圾，都得靠人力一步步扛上或扛下山。「曾有志工幫忙將瓦斯桶扛上來，真的很感謝。」現在的她除了引山泉水、柴燒熱水、大灶煮飯、手工採茶；每隔幾年要為屋頂換一次新草，颱風季節還得擔心茅草被吹走，必須趕在颱風來之前，用竹子與「風颱石」加以固定。但這些山中生活的日常，對林芝玉而言，都已經不算是最困難的事。