高牆裡,有一段不願記起的過去。不仁愛的仁愛樓,無法主持正義的獬豸,格外諷刺。走進收納著白色恐怖的不義遺址,懂得回望,才能繼續向前走。
「這裡是我們可以看到外界街景的地方,當時建築物沒有那麼多,可以看到山。」已經79歲的陳列(本名陳瑞麟),重新走進曾經囚禁他的50號押房,奮力踩上一米高的浴廁高台,抓著窗說道。墊起腳尖、隔著鐵柵欄和花磚牆,那是政治受難者們唯一可以看看社會、摸一下社會的管道。
因為在國中任教課堂上說了一句「反攻大陸是不可能的」而被判刑7年(後因蔣中正過世而改為四年八個月),陳列自嘲自己這段經歷一點都不精彩,七年是最低「行情」,說得雲淡風清,卻是一段最深沉的悲哀。
陳列坦言,除了1972年被捕的那天,服刑期間的記憶多已流逝,「這是個很大的創傷,所以我將不愉快的記憶都關了起來。」很多發現,反而是在2019年擔任國家人權博物館首屆駐館藝術家時才注意到。

回看那段不願記起的傷
陳列想為那個時代、在這段歷史中受傷受挫的人們寫一本書,於是他在駐館的這一年裡,頻繁往返綠島與白色恐怖景美紀念園區,每月兩地各住上一週至十天,但面對龐雜的史料、太多人的生命故事,導致遲遲無法動筆,後來他採取一種「回看」的態度,回頭觀察47年前那個曾經囚禁自己的地方。
廣告
他有3年3個月的時間被關在景美軍事看守所,但對押房外的空間與環境都相當陌生,於是在駐館期間,他把緊鄰看守所外的軍法區域、其他押房的格局、衛兵監視塔,甚至監獄的頂樓重新走過一次,「關著我們、審判我們,到底是什麼樣的地方?70幾歲的我,去看看20幾歲的我,這個傢伙到底是怎麼過的。」

跟著陳列走進押區,來到二樓角落的50號房,他指著4坪大卻要擠著5、6人的空間說道,「那時候大家都會互相照顧,我們同房的獄友會彼此提醒要鍛鍊身體,規定在三餐飯後,大家要在小房間裡繞一百圈,用饅頭捏成圍棋子狀,每繞一圈就丟一個進碗裡做圈數計算。」起床要摺棉被、排班擦地板,那些年日復一日的規律循環,讓心情歸於平靜,也把自己的慾望降到最低,在閱讀裡找到歸屬感。
緩步到戶外,一個面積僅約半個籃球場大的空地,樹長得好高,陳列抬頭望著說:「以前樹沒那麼高,獄卒會拿著槍在屋頂平台巡視,下面的一舉一動可是一覽無遺。」每次15分鐘的放封時間,那是除了在50號房走動之外,可以好好看看天地、活絡筋骨的解放時間。在不思不想的枯寂世界中,觀察陽光、摸摸小草、感受氣息⋯⋯這些自然界變化,是他保有心靈自由,還能欣賞這些美的自由,還是「活著的」證明。
廣告


讓歷史走進人群
陳列形容這裡過去就像是24小時都在動的「國家機器」,有法條、書記官、軍事檢察官、軍隊以及完整層級的審判單位,「就是攢便便 (tshuân piān-piān)在等你,是個有進無出、求助無門的地方。」
走過威權統治的時代,景美軍事看守所褪下審訊、羈押場所的身分,2011年成立國家人權博物館籌備處,隨著2018年,國家人權博物館正式成立,這裡也更名為白色恐怖景美紀念園區。(延伸閱讀:回望高雄民主歷程,高史博、二二八公園歷史現場,一趟走讀感受言論自由的重量)

國家人權博物館館長洪世芳表示,白色恐怖綠島紀念園區、景美紀念園區、安康接待室,不僅是過去侵害人權的場域,亦是見證台灣民主自由發展的重要地方,如何讓這段歷史走進人群、吸引更多人願意主動認識博物館便至關重要,於是人權史料的研究典藏、展示與教育推廣是國家人權博物館的重要任務。
廣告
除了扣合人權議題的主題展與特展外,白色恐怖景美紀念園區裡還可預約VR電影《無法離開的人》刷新觀影體驗,沉浸感受一段血淚故事。而白色恐怖歷史也藉由教具、主題行動展、人權講堂等方式走進校園,更舉辦繪本工作坊,邀請對人權議題有興趣的創作者,一起將生硬的議題或故事,轉譯成更親民的方式,讓不同世代都可以認識我們腳下土地是如何一路走來。
為了讓人可以親臨現場,博物館更串聯全台大規模侵犯人權的不義遺址與白色恐怖史蹟點,設計不同小旅行路線,透過走讀遺址現場挖掘故事。洪世芳指出,嘉義鄒族人權史蹟踏查、桃園泰雅族人權史蹟踏查都是熱門路線,「當我們實際走訪後,歷史脈絡就會清楚了,了解當初政府如何管控原住民地區,高一生、樂信.瓦旦(林瑞昌)這些前輩們怎麼被迫害,身處故事現場,一幕一幕都會浮現在腦海中。」


迫害路徑的震撼教育
這些年國家人權博物館也導入數位科技,建置360度環景網站,不便到場參觀,透過手機或電腦,即可雲端暢遊館舍、身歷其境聽故事,或者藉此先線上做功課,再親臨現場跟著導覽員的腳步,感受空間的壓迫與歷史痕跡。(延伸閱讀:新北新店小旅行|走訪人權博物館、共融遊具公園,再品地中海料理、泰式炸雙蛋為夏日開胃)
廣告
洪世芳推薦可以按「審判之路」與「探親之路」路線走一趟,審判之路從一進門的「公正廉明」牆開始,接著到軍事法庭感受荒謬的審判現場,再進仁愛樓的模型展示空間,了解看守所的空間配置,從警衛室、面會室、押房、外役區等場域參觀一圈,即是政治受難者們受到迫害的路徑。

而探親之路則是由民生路側警衛崗哨進入,沿著仁愛樓外牆,迎向一頭象徵「主持正義」的獬豸水池,左轉走向綠色大門便來到接見室,這是政治受難者親友想要探親的唯一路線,一路上積累著太多親屬的悲痛與淚水。最後別忘了再去看看審判過「美麗島事件」的第一法庭、刻錄著12069人名單的人權紀念碑,完整走一遭,白色恐怖時期的來龍去脈更加立體鮮明。
如同陳列駐館時見到孩童在園區中嬉戲、奔跑,便於《殘骸書》中寫下:「歷史就在旁邊,傷痛就在旁邊,黑暗就在旁邊,這些沒有過去,但他們不應該再去背負這些沉痛而荒寒的東西。這些東西只應該慢慢內化成他們或許將會願意尊重的記憶。」面對如此沉痛的過往,唯有記住、珍惜、守護前輩們所爭取得來不易的民主自由,才有可能不再重蹈覆轍。
廣告


民主之路
〈城市裡的不義遺址〉
- 構成:白色恐怖、人權
- 長度:10.4km
來新北新店區參加一趟不義遺址旅行,第一站先至白色恐怖景美紀念園區,認識過去軍事審判與監禁的場所,跟著導覽員深入園區與展覽議題,中午時間可至兵舍區內的「兵室Beans」咖啡店歇歇腳,點上一份餐點搭配相關書籍細細省思這段歷史。
接著到台灣威權統治時期使用最久的安坑刑場,高一生、江炳興、鄭金河等政治受難者都在這裡被槍決。距此約18分鐘步程的法務部矯正署新店戒治所,過去也曾是軍事監獄,關押著政治犯。最後來到1974年調查局於山谷中設立的安康接待室,此為祕密偵訊政治犯的場域,1979年美麗島事件即在此進行偵訊,神祕的建築空間設有生活、工作、休養、宿舍等區域,現由國家人權博物館保存活化,可預約導覽參觀。
深入走一遭,心情雖然沉重,但更多的是學會面對錯誤,理解人權的真義,傷痛才有價值。
*本文作者.林君翰,摘錄自微笑台灣2025夏季號《有料的博物館旅行》,非經同意請勿轉載。
廣告
來場博物館之旅回望時代
光點
白色恐怖景美紀念園區
地址:新北市新店區復興路131號
電話:02-22182438
官網:白色恐怖景美紀念園區
責任編輯:董冠呈
核稿編輯:李佩書