[城鄉島遊－島上的老屋經營者們聯盟] 老屋敲敲門，走進金門的時光路徑

「想要回來多做一些事情，是去臺灣念大學之後的事。」村復號共同創辦人、也是「島上的老屋經營者們」城鄉聯盟的召集人王苓說，她發現到臺灣上大學，課堂上談的臺灣歷史與發展，跟自己的成長經驗很不同，「臺灣經濟起飛時，金門還在軍管，兩邊活的歷史很不一樣。」這樣的斷裂，也成了她回鄉後不斷探索的起點。

尤其近兩、三年，金門出現了一股暖流。返鄉青年不減反增，且父母輩也開始轉變觀念，更願意支持孩子投入創業與文化工作，甚至將家中閒置老屋交給他們發揮。這股社會氛圍的轉變，捲動了地方更能接受創新，正是這世代循環，促成了「島上的老屋經營者們」聯盟構想，以及後續「金門老屋敲敲門」企劃的誕生。

金門斷代史，老屋的時代演變

老屋，彷彿就是記錄金門斷代史的載體，王苓發現金門建築形式的演變，和時代脈動有緊密的關聯。金門在明清時期發展熱絡，當時的營造師傅、工法、建材多來自閩南地區，因此留下了大量可追溯上百年歷史、以紅瓦、紅磚為主要特點的閩南古厝。

1920至1930年代，進入洋樓集中興建的輝煌時期，反映了金門人遠渡南洋討生活的成果。當時僑胞將金錢匯回家鄉改善家計、修建道路，同時也帶回了有著華麗山牆花磚的西式洋樓建築，為金門增添異域風采。

隨著1950年代進入嚴峻的軍管時期，兩岸斷絕往來，衝擊到原有的建築業，金門不再能從福建引進紅磚、瓦片等傳統建材。加上戰爭毀損很多房屋，這時金門的建築風格開始向臺灣本島靠攏，水泥、鋼筋混凝土成為修補與新建房子的主材料。

「希望大家可以去敲開那個門，然後敲開歷史。」王苓用這句充滿啟發性的話語，為聯盟核心精神定調。她成功串起散布在金門各地的30間風格小店，組成「島上的老屋經營者們」聯盟，每間店門口懸掛的「老屋敲敲門」旗幟，既是醒目的標誌，也是一扇扇引領旅人走進金門歷史的入口。

為使旅程更加有深度和趣味性，聯盟精心設計了集章本，相當於「旅人最重要的祕笈」。集章本不僅包含30家店的完整資訊，更巧妙地呼應金門建築歷史，依據不同的老屋風格，設計了三種貓咪造型印章，鼓勵旅客消費集章兌換贈品。這本手冊裡的資訊含量極高，詳細介紹三種老屋的建築特點與可見地點，並貼心規劃了四條主題路線，串聯核心景區和風格店家。透過這本集章本，旅行過程不再是走馬看花，而是帶著完整的文化知識地圖，深度品味金門老屋的各個角落。

王苓代表的村復號團隊也為手冊數位化花費心思，除了集章一定要用紙本之外，他們將店家資訊與老屋型態介紹完整建立在活動官網上，並設定好四條路線的Google地圖連結，方便遊客搜尋。走可愛風的集章本很受歡迎，有遊客第一站就先衝發送點，也有人興致勃勃地說要蓋滿30個章；而經巧思設計的集章本攤開之後，會變成一張海報，供旅客帶回家收藏。

百年後浦，從閩式家屋到軍管街屋

為鼓勵旅人深入金門各地，聯盟刻意將集章本索取地點分散，從金城鎮的村復號、橫青商行，到金沙鎮的9514古董選物店，再到烈嶼鄉的嘉年華冰菓室。

村復號及橫青商行鄰近後浦老街，是金門建城近百年的縮影。這裡留有明清時期的歷史建築，也有軍管時代的影子，是個時代交融的獨特街區。位在巷底的「橫青商行」，本身就是一棟百年閩式家屋。這裡由一對年輕情侶共同經營：唐珣是老屋第五代，熱愛收藏老物；王丞瀞則喜歡料理，最常做給家人吃咖哩飯，如今成了店內招牌餐。他們決定將各自熱愛的事物帶進老屋經營，創造了「古物玩具+咖哩飯」的奇特混搭。

因為要照顧家人而返鄉，兩年前他們開了橫青商行。聊起回鄉最大的意義，王丞瀞開心地說：「達成了理想跟現實生活的平衡。」她用做料理給家人吃的心意，不怕麻煩地熬煮五、六種咖哩醬，分別搭配不同肉類，也提供純素的時蔬咖哩，滿足各種客人的需求，其中乾咖哩，尤受附近放學高中生的喜愛。

「我喜歡醜的玩具。」唐珣笑說。從他細心地把破損的酷斯拉改造成盆栽裝飾，便可看出他獨特的審美。數百件有故事的老物玩具陳列在古厝裡，老屋與老物相輝映，別有一種時間交錯的趣味。

王苓與夥伴經營的「村復號」則是軍管時期的連棟街屋，她帶我們看對街的樓房，才發現有趣之處。二樓像是古厝的形式，大門貼著春聯，陽台的水泥花磚、洗石子牆呈現出那個年代的建築特色。

「村復」是「村落復興」的意思，王苓指出：「我們希望藉雜貨鋪平台串聯地方農漁產品及文創品，建立地方品牌，共同振興地方與村落經濟。」村復號除了商品，也做導覽、辦活動，目的都在分享金門的文化故事。

陽翟老街，軍中樂園的再生

若想了解軍管時期的建築風貌，陽翟老街無疑是最好的實地教材。1950年代，為慰勞金門前線官兵，這裡興建了著名的金東電影院，使陽翟街區熱鬧起來，成為當時官兵重要的娛樂中心。數十年後，陽翟老街因電影《軍中樂園》在此取景而重現昔日風華，在2020年整修後、如今老街多了多間文創小店進駐，讓時代的記憶與新生創意在此交會。

「9514古董選物店」即為其中一間充滿故事的小店。店主楊秀文笑說，自己從小就愛收藏，離開臺北古董店的工作後，她回到金門，意外承租了拍片時作為「通財當鋪」的老屋空間。如今，老屋留下的舊招牌與店內縝密陳列的古物彼此相映成趣，讓旅人走進老街時，可以看見時代的痕跡，又能在此挖到舊時光珍寶。

在她的收藏品中，不乏有金門特色的物件：大膽島開放日當天的首日封明信片、印有「金門」二字的紙鈔，還有以前打公共電話用的電話卡，使用過的條痕就像是收藏了一個陌生人的通話紀錄，也吸引一些藏家喜愛。

更特別的是，她把在金門海灘撿拾的青花瓷碎片做成飾品，這些是早年從中國開往南洋的船隻遇難翻覆後，慢慢沖上岸的，直到現在都還能撿到，實在不可思議。就像店名「9514」取自台語「很有意思」的諧音，來這裡會聽到許多有趣的事。

前線小金門，孕育獨特外島文化

金門本島西邊的烈嶼島，又稱小金門，是個相當獨特的存在。由於地理位置更靠近中國大陸，這裡可謂「外島中的外島，前線中的前線」，孕育獨特的戰地和外島文化。

在這前線小島上，「嘉年華冰菓室」近年帶起一波小金門的旅遊熱潮，但店主陳家揚起初回鄉深耕卻是因緣巧合。他念金門大學建築系時，因為畢業設計需要尋找議題，被西方老街上一塊斑駁的「嘉年華理髮廳百貨行」招牌吸引。經探詢才驚訝地得知，這裡過去是他阿公和阿嬤共同經營的店鋪。

彷彿冥冥中自有安排，他決定把老屋整理起來，並進一步思考在這裡創業的可能性。但要做什麼呢？他腦中浮現一句諺語「第一賣冰、第二做醫生」，於是決定以最貼近人心的「賣冰」展開他的返鄉之路！

冰菓室一開張，立刻成為遊客焦點，利用小金門的芋頭製作的蜜芋頭冰成為店招牌，意外帶來人潮，讓原本沉寂的大街重新活絡起來。在政府對老街進行美化，試圖打造「戰地一條街」時，陳家揚心想：是不是能有更多吸引人的文化內容？於是，他與在學校說故事的地方媽媽合作，創作了行動劇，透過生動的表演來述說小金門的歷史。

轉眼間陳家揚回鄉已有十年光景，而今，嘉年華冰菓室因租約到期，搬回自家的閩南古厝，反而吸引遊客走進西方聚落。而他希望讓更多人認識家鄉的起心動念從未改變。

他的下一步計畫是振興小金門「風雞的故鄉」的名號，因為與大金門以風獅爺為代表不同，小金門避邪擋煞的吉祥物是風雞。他知道許多人說：「如果沒有金門人帶，金門就不好玩。」因此，陳家揚堅定地說：他想當那個帶路人，帶旅人品味最有實感、最有故事的小金門。

像這樣關於老屋的故事，透過「島上的老屋經營者們」聯盟，持續在金門各地述說，而「老屋敲敲門」正是那條時光路徑。