一張網養活整座島，南竿「依嬤的店」、北竿「阿婆魚麵」嚐馬祖人與海共生的時節滋味

夕陽西下，瑰麗的天色將位於南竿復興村的牛峰境五靈公廟映照得更加光彩奪目。猶如火焰般的「封火山牆」式建築，佇立在一戶戶錯落有致分布在山坡以及海岸邊的石頭屋中，金黃色沙灘、黃褐色岩石，天地之間彷彿再無其他顏色，獨屬於馬祖在地的綽約風姿，教人一眼難忘。

呼嘯的海風傳來隱隱約約的笑語，沙灘上的小人追逐著高大的身影，親子之間的歡快讓人莞爾。倚著欄杆眺望，山海交錯、步道縱橫，稀落的人影駐足，耳邊突然響起在地友人的叮嚀，「這裡不僅風景十分優美，比較少人知道，4、5月時還是看藍眼淚的秘境喔！」

南竿復興村「牛峰境五靈公廟」周遭景色秀麗，周遭的石頭屋與封火山牆建築、黃金海岸交織出獨特而美好的恬靜氛圍。

沿著路，一階一階走下，不遠處「依嬤的店」前已出現往來走動等待的身影。閩東話依嬤是奶奶的意思，一如在地童謠「搓丸其搓搓，依奶疼依哥，依哥有老嬤（老婆），依弟單身哥。」說話口音雖不同，卻給人一種極度的溫馨。

這間傳統古厝裡，紅糟飯、老酒料理出來的菜餚外，還有各式在地的海味，佛手、紫菜、淡菜、鮮蚵，每一樣都讓人食指大動。尤其是在馬祖國際藝術島來臨後，所有齊聚的美味，設計成的套餐，加上店內琳瑯滿目、繽紛多彩的藝術創作，讓人一口口吃下的都不只是馬祖的「家鄉味」，更是彙集了眾人心血付出的感動。

針對馬祖國際藝術島主題，「依嬤的店」特別根據在地物產設計提供的套餐。

一個網目養一口人

曾經，在這閩江口岸討海的人，過的是「一個網目養一口人，討海人的一張網養活了整座島」的生活。「拍楸」（pha-jiu）這季藝術島的主題，其實指的是早期馬祖人倚賴大海唯生的年代，每當東北季風吹起，寒冽的冬天來臨，為了捕獲海床上蓬勃活躍蝦皮（毛蝦的一種）的一種方式。

在馬祖，平時出海打漁僅需6、7人即可，可是面對體積極小的蝦皮，固定在海底的定置網是最好的方式。在那個沒有大型機具，一切仰賴人力的時代，想要在海底打上樁（楸）設置漁網，談何容易。「拍楸（打樁）、拍楸，但，我們做到了。」在地人小陳驕傲說道。

以蝦皮做成的各式醬料、美味佳餚，不僅是傳統美味，聯合至少20位，以眾人之力特殊的捕魚方式更成為在地文化。用來打樁的輔助巨石，重達一百多斤的斗石，以及製繩的工具，如編繩器、綁包椅等，如今不僅一一陳列在擁有獨特自然環境「一村兩澳口」的橋仔村內，傳統漁具、古老技藝也都被如實地記錄下來。

蝦皮是在地不可或缺的經典海味之一。

橋仔村內關於馬祖傳統打漁文化的策展呈現。

另一邊的馬祖民俗文物館內，還有更多人與海共生的設計呈現，包括馬祖漁村的日常、藝術島的規劃。偌大的空間，得以讓人從容漫步，一步步走進馬祖的世界。（延伸閱讀：一座由四鄉五島組成的博物館，走進馬祖前線據點，穿越戰地歲月的文化日常）

美味的食物，固然讓人心情愉悅，但，循著在地飲食文化的軌跡，走進馬祖人的日常，卻又是另一番的體驗和樂趣。

（左）馬祖民俗文物館內的第三屆馬祖國際藝術島作品；（右）依嬤的店內，展示有《為光所制：依嬤》。

魚麵與老酒曬與釀的慢工滋味

「我們的魚麵也很特別！」位在北竿塘岐村的阿婆魚麵，第二代接班人陳順忠笑說。早期，為了保存來自大海裡的鮮味，曬乾、醃漬保存是在地馬祖人必備的生活智慧。特別是鰻魚、鮸魚、鯧魚、白帶魚、馬加魚、狗母魚等，去皮去骨後，進行冷凍、剁碎等繁複工序製作而成的魚麵，既耗時又費工，往往只有年節時才能吃得到。

但，今日走在馬祖，曝曬在陽光下，一綹綹光潔如玉般的魚麵，常成為在地特殊的景致。很多時候，嘰嘰喳喳的麻雀還齊聚一旁，虎視眈眈，伺機而動的可愛模樣也使人莞爾。「很多人以為魚麵是主食，事實上，它是配菜，可以炒，也可以加些蛋、紫菜及其他豐富的配料煮成湯麵。」陳順忠說。

阿婆魚麵第二代經營者陳順忠，直到今天依然堅持著上一代人製作魚麵的傳統。

豐富蛋白質的魚麵，在他的巧手變化下，下鍋油炸後加上些梅子粉，吃起來爽口鮮甜，非常受到歡迎。只是對他而言，或者是眾多馬祖人來說，魚麵不僅是在地特有的小吃，還充滿了故鄉的媽媽味。

加些蛋、紫菜及豐富配料，將魚麵煮成湯麵也是馬祖吃法。

曾經的歷史軌跡，讓馬祖從生活習慣、飲食文化，各方面都深受福建的影響。口味雖偏向清淡，卻因為地理位置的關係，濃重的霧氣、冷冽的寒風，家家戶戶養成了自製老酒的習慣，「可以強筋健骨，保養身體」，因此在料理上也多了些與眾不同的風味。

為了在製作時便於控制溫度，每年秋風起，冬天來臨，馬祖的婆婆媽媽們即開始準備圓糯米、水、麴菌。「生紅過夏」這句在地俗諺，指的就是開罈過濾後的豔色酒汁，再經過夏天的時間錘煉，這才能孕育出自家獨一無二風味的老酒。而紅糟往往就伴隨著老酒而來，成為馬祖最獨特的「調味料」。

飽含獨特香氣的酥炸紅糟肉。

紅糟肉、紅糟鰻、紅糟雞肉等家常，每一樣都在吃進嘴裡的瞬間，醉人的酒香與獨特的紅糟，交織成格外與眾不同的味道，也成了在地最經典的味道。如今，甚至還可以在當地喝到專屬的老酒咖啡。（延伸閱讀：淡菜變身涮嘴伴手禮！咖啡店裡大啖老酒麵線、高粱咖啡，解鎖馬祖經典海味）

「在馬祖，我們每一戶幾乎都會釀老酒。雖然大家的配方都差不多，可是會根據每個人的手法，當時所處的環境和溫度而有不同，所以釀出的老酒風味也都不盡相同。」如果問馬祖人釀製老酒的方式，每個人的回答幾乎都是大同小異。而老酒也幾乎成了馬祖的代名詞，只是對他們而言，酒是生活堆疊出來的智慧、是面對無法改變命運下的最佳處世之道。