西嶼坪,這座隱祕的島嶼,自2014年澎湖南方四島國家公園成立以來,逐漸吸引了遊客的目光。然而,在此之前,這裡一直是望安鄉一隅寧靜的村落,似乎與時光保持著距離,但又隱藏著許多等待探尋的故事。
1944年出生於西嶼坪的呂坤翰,島上的每一個角落都是他童年的遊樂場。長大後,他考上台南師範學校,畢業後再度回到西嶼坪任教。他對於島上的生活與變遷擁有深刻的記憶,在他的褒歌創作中,故鄉的常民生活與自然景觀是他的主要靈感來源。這次,我將跟隨他的腳步,認識一段有關西嶼坪的故事。

我們從東嶼坪包船,跟著西嶼坪出生的呂坤翰老師返鄉,聽他用褒歌,娓娓道來這座島嶼的故事。
那一天,我們乘坐小船前往西嶼坪,船在碼頭靠穩後,我們便迅速下船。眼前兩座造型奇異的石屋,其窗戶與門的設計酷似電影《怪怪屋》,立刻吸引了我的目光。正想詢問呂老師時,他已在華娘廟前虔誠地請安,我急忙跟上他的腳步,和他一起祈求登島平安。

廣告
廟旁的涼亭是欣賞海景的好地方,呂坤翰手指著眼前的石礫,告訴我當地居民稱之為「瀨仔」。隨著海水的流動,這些石礫不斷變化,退潮時,石礫灘露出獨特的紋理,綿延的方向仿佛在指向東嶼坪,呈現出獨特的自然景觀。

涼亭後幾座斑駁的房舍中,有一間保留著早期紅色外牆的派出所,旁邊還有一座更大的建築,便是早年的嶼坪國小西坪分校。呂坤翰笑著說:「這正是我讀小學的地方,那時候全校師生總共不到30位。」

然而,隨著人口外移,西坪分校最終於1989年停止招生。呂坤翰對那段時光回憶道:「隨著遠洋漁業的興起、十大建設的推動,加上國民義務教育從六年延長至九年,許多居民為了工作與子女的教育,紛紛離開故鄉,前往馬公、甚至台灣尋找更好的機會。」他談到外移的無奈,卻對村民能獲得更好的生活充滿祝福。
教室旁有一條長上坡,悠然漫步的羊群與此起彼落的咩咩聲,為這安靜的島嶼增添了些許活力。呂老師說,這條路是好漢坡,當時全是土路與石階,行走起來非常不便。每當村民挑著魚貨從馬公回來,經過的人都會主動幫忙。
廣告

沿著好漢坡,我們走上坪頂聚落,放眼望去,視野頓時變得開闊。與東嶼坪聚落的「海景第一排」相比,西嶼坪的村落顯得格外集中,房屋多為合院式建築。「這些房屋早期都是用海邊的硓𥑮石和玄武岩石建造的,隨著居民的外移,這些房屋也開始崩塌。」呂坤翰的語氣中透出一絲感傷。

拜訪西嶼坪唯一住戶
如今,西嶼坪島上僅剩一戶人家,屋主陳福慶是土生土長的西嶼坪人。退休後,他回到故鄉,負責看顧發電機、整理廟宇,閒暇時便打理家園。對於上島的遊客,他總是熱情招呼,對這片土地懷抱著深厚的情感。陳福慶的姊姊們曾是呂坤翰老師的學生,見我們來訪,他便熱情邀我們入屋,與呂坤翰老師一同話家常,聊起從前的生活點滴。

廣告
為了招待我們喝茶,他走到屋旁的水井,熟練地打水。陽光灑落在水井旁,照映出清澈的倒影。看著他為了打水,額頭上滲出細密的汗珠,我不禁有些吃驚。呂坤翰老師則笑著說道:「我們這裡沒有自來水,整個村子都依賴這些水井。距離聚落較遠的田地,則需挑水來灌溉。小時候,每逢旱季,小孩都必須跟著大人排長隊等著取水,常常是一滴水都不敢浪費。」我不禁感嘆,島上的生活何其艱難,每一份資源都無比珍貴,也讓這壺茶顯得格外值得珍惜。

「今天天氣好,要不要到屋頂看風景?」一聽到能到屋頂看風景,我當然不會錯過這個機會!我們跟著陳福慶,從窄小的樓梯而上,打開門一看,視野竟是如此遼闊,不僅周邊的島礁盡收眼底,輕拂臉龐的海風,帶著淡淡的鹹味,卻是最道地的海島氣息。

「……全村的厝起山頂,厝頂看海上蓋清,夏秋睏佇磚坪頂,看著天星粒粒明……」呂坤翰老師唱起《西坪村》這首褒歌,透過他的說明與眼前的景色,我終於明白,原來在沒有電的年代,夏天睡在屋內十分難熬,因此平坦的屋頂變成了大人小孩的臥榻。天氣好的夜晚,繁星點點是最好的搖籃曲;白天,這裡則搖身一變,成為眺望海天一色的絕佳地點。(延伸閱讀:入住澎湖的海濱村落,天空藍的像要滴出水來,夜晚屋頂上看星星)
廣告
我一邊望著海,一邊想著他們樸實的生活,似乎正是「無懷氏之民歟!葛天氏之民歟!」的最佳寫照。這片土地,如同呂坤翰所吟唱的褒歌一般,浸透著人們的生活痕跡,簡單卻深刻。
玄武岩、潮間帶、燕鷗
「現在正好退潮,北岸的潮間帶很值得去看看。」呂坤翰老師提議。我們便沿著一條緩緩下坡的小徑,向北岸方向前行。我們在土地公廟旁稍作停留,一旁聳立的柱狀玄武岩,展現著大自然的鬼斧神工。呂坤翰老師指著東北方的海面,興奮地說:「你們看,那邊那個像不像一隻大靴子?」順著他手指的方向望去,果真看見一根形狀奇特的海蝕柱,遠遠望去,就像一隻遺落在海上的靴子,十分有趣。大自然的想像力真是無窮無盡,總能創造出令人驚嘆的景觀。

他告訴我,當地居民稱土地公廟旁這地方為「羊箍港仔」,以前曾是沙灘,是舢舨小船的泊靠地,也是孩童們最愛的戲水、釣魚和抓螃蟹的好去處。如今已成為礫石灘的小海灣,退潮時,這裡彷彿成了一座潮間帶生物劇場。

廣告
目光越過近處的潮間帶,便能看見靜靜佇立在海面上的頭巾嶼與鐵砧嶼。它們早先被劃為玄武岩保留區,如今也是澎湖南方四島國家公園的範圍,是燕鷗們築巢繁衍的家園。每年春夏之際,常見白眉燕鷗、蒼燕鷗、小燕鷗等成群在此繁殖。若帶上望遠鏡,便能細細觀察牠們在天空中翱翔、俯衝覓食的身影,時而在空中盤旋,發出清脆的叫聲;時而俯衝而下,精準地捕捉海中的魚蝦。頭巾嶼與鐵砧嶼周邊為完全禁漁區,就讓魚蝦在此悠游,成為燕鷗們最豐盛的餐桌吧!(延伸閱讀:蒐集澎湖島嶼魅力風景,看夏夜花火、賞地質美景,在海風中與燕鷗相遇)

西馬山頭 詠嘆曾經的島嶼記憶
告別了土地公廟,我們一行人來到島嶼北岸的制高點「西馬山」。站在這裡,遠方可以看見望安與將軍澳,遼闊的海景一覽無遺。而這片山頭,也承載著呂坤翰老師與他的學生之間一段令人動容的回憶。

時光回到1964年,呂坤翰老師回到故鄉西嶼坪任教,儘管學生不多,但他們都非常用心地學習,師生之間感情格外深厚。1967年11月,呂坤翰老師即將去當兵時,學生們決定為老師做一件特別的事情。那天,國旗和廟旗一一被拿出,愛國歌曲在海風中響起,學生們拚命高歌。當接兵船即將駛向望安鄉本島,學生們急忙舉起旗子,奔向西馬山,一邊唱著歌、一邊揮舞著旗幟,跟著船隻行駛的方向繞著山頭,希望能多留住一分鐘與老師的身影。
廣告

「十月接著做兵單,十一月欲入兵營,望安接兵的船隻,拋佇海墘接阮行,阮掛紅綾五彩帶,若像上任欲做官,全校學生圍來看,大聲唱出愛國歌,師生目屎掰袂煞,聲聲感動佇心肝。接兵船隻欲離岸,學生掌旗走上山,山頭綴船踅海岸,擛旗目送隨船行......」
望著眼前一望無際的海洋,聽著呂坤翰老師吟唱著《衛國做兵上光榮》的褒歌,我彷彿親眼看見那群孩子們,在這片西馬山上揮舞著旗幟,用歌聲與淚水送別老師的畫面。這不只是一首褒唱師生之情的作品,更是島嶼生活真摯情感的詠嘆調。

站起身,再次回望這片土地。遠方矮矮的小房子靜靜佇立,承載著幾代人的記憶;散落在田野間的一口口水井,滋養著這片土地的生命;還有那些自由自在的羊群,悠然自得地漫步於山坡之上。這一切,都將化作島嶼印記,也令我更加期待下一個島嶼會是怎樣的風景?

*參考文獻:用褒歌說故事的人:呂坤翰澎湖褒歌選集、《用褒歌說故事的人:呂坤翰澎湖褒歌選集》新書Book Video
順遊澎湖望安周邊景點
光點
東嶼坪遊客服務中心
地址:澎湖縣望安鄉東嶼坪47之2號
電話:06-9991523
澎湖南方四島國家公園
入園須知:上島注意事項
海洋國家公園管理處
地址:高雄市楠梓區德民路26號
電話:07-3601898
責任編輯:石睿涵
核稿編輯:林君翰