走入山林找故事，用熱血的愛書寫台灣和世界，山岳作家雪羊的攝影紀實

台灣森林覆蓋率達60％，高山密度極高，隨著山林開放政策及疫情影響，越來越多人投入登山運動，卻也產生各式山林問題，擁有15萬粉絲追蹤的「雪羊視界 Vision of a Snow ram」時常拋出議題引發討論。

粉絲專頁背後經營者是黃鈺翔，大家更常喚他「雪羊」，因為在大雪山服替代役，生肖屬羊，熱愛山林、也喜好歷史，時常透過社群平台，發表自己的想法與想傳達的觀念，無論是山林政策、登山教育、山難救援等知識科普，更為交通、動物等議題發聲。

若不是媒體上常見雪羊身影，初見還以為是位普通上班族，身材高大、外表潔淨，但其實是位作家、攝影師、講師、教練，生活都與最「野」的登山有關。

讓人意外的是這位登山界重要的KOL（Key Opinion Leader），真正投入山岳領域不過十一年。在他大四延畢那年，因為社團朋友相約，首次登上玉山，兩天一夜完全離開公路的行程，「完全跳脫舒適圈，我好像去了另一個世界再回來。」站上高峰呼吸到最高的空氣，沿途風景壯麗，日出與彩霞交會的景致，讓當時的雪羊驚呼：「是我人生看過最漂亮的天空。」

在海拔3000多公尺的奇峻山營地搭起帳篷，星夜相伴入眠。

攀上巔峰之路

14歲時，雪羊起登人生第一座百岳——合歡東峰，時隔八年，感受到台灣第一高峰的魅力後，開始頻繁登入山林，一頭栽入蒐集台灣百岳山頭。

但為何這麼晚才「入坑」？其實雪羊在大一曾有過登山過夜的經驗，可惜當時傳統登山社做事風格無法好好照顧每位隊員在乎的東西，他以「洗碗」這件看似小事舉例：「不洗澡對我來說就沒差，但是碗一定要乾淨，而且不能用露水洗，要用衛生紙擦乾淨。」那次登山經驗，導致自稱「都市潔癖」的他遲遲未敢再登上山頭，但後來他漸漸懂得，顧好自己在意的那些小事，即使山上環境再克難，也能自在享受大自然帶來的感動。

台灣野山羊常出現於峻峭山區或岩石裸露的崩塌地，圖為南湖北山碎石坡上的台灣野山羊。

大山大美的背後，壯麗與驚險相倚，雪羊曾面臨過幾次生命等級的驚險時刻，舉凡新手隊友不熟八通關古道路況，不小心滑下溪谷導致手肘脫臼；或是隊友在卑南主山南峰一帶跌落斷稜下，靠著相互扶持度過42小時的救援過程。

但他最難忘的莫過於發生在2018年挑戰海拔7134公尺的「列寧峰」。當時百岳經驗已累積到87座的他，自信爆棚卻以失敗收場。回憶這段過程，他苦笑著說：「當時仗著年輕的肉體跟固有的實力，事實上體力追不上兩位帶路的前輩。」再加上出發前感冒未好，出國水土不服又苦於便祕不適，壓倒身體最後一根稻草是被牙齒劃破的「舌頭」！

在海拔5300公尺的夜晚，帳篷內室友鼾聲如雷再加上外頭不時雪崩聲響襲來，舌頭的傷口反覆擴大，梭哈所有積蓄來到此地，多重壓力夾擊下，「我人生第一次失眠是在那裡。」雪羊笑著描述當時的心境。心裡雖有不甘，但硬是隱忍身體狀況，隔天繼續往上爬，直到因為疼痛講話變大舌頭，才被前輩發現舌面已大面積潰爛，當下決定立刻撤退。

這場極限攀登的失敗經驗，也讓雪羊徹底醒悟自己爬山是為了什麼？登山的意義又在哪裡？「在山上看到喜歡的東西，感動的事物，我想用我的攝影、文字，把它帶出來。」放下追求高峰與數字的虛榮感，這次挫折讓他找回登山的初心。

成為故事的一部分

曾是台灣第四大林場的林田山，其森林鐵道承載著花蓮林業的發展史，圖為大觀工作站的廢棄加藤式五噸機關車頭。

爬大山、追百岳，不再是雪羊追求的登山成就，而是把視野轉向山裡的林業遺跡、生態和故事，「有不有趣」成為他出發的理由。（延伸閱讀：花蓮的林鐵｜洄瀾林業三部曲：嵐山、哈崙、林田山，沈睡山中的林業遺產）

從小喜歡看火車，懷舊事物總是吸引他停留駐足，而那些被封存在山裡的歷史現場，更是讓人震撼與著迷，「當我走進故事，這故事便成了有我回憶的地方，儘管不在那個時代，躍入時間洪流的感受，至今我都很喜歡。」

雪羊喜歡自己串接更具挑戰性的山徑路線，或是到鮮為人知之境探險，親身踏進時間的紋理，以宏觀的視野與態度面對史料，並透過寫作展開歷史的神祕面紗，其中《記憶砌成的石階》一書便是記錄著一場翻越中央山脈的回家行動。

2022年，雪羊跟著一群布農青年，從花蓮馬遠部落徒步回到南投丹大的老家，以隊員的身分記錄這群部落年輕人如何傳承祖先智慧、布農族文化與傳統領域的意識，「這棵樹可以拿來做什麼？地名典故是何由來？如何發現動物曾經來過？」

這也讓他明白，原來人跟土地的關係可以如此深刻，以前在這裡生活的人們所累積的智慧、經驗、傳說融合成為文化，唯有透過身體去行走、去學習、去使用，才能在傳承文化的這條路上繼續前行。（延伸閱讀：以回家為目標的山旅十天九夜翻越中央山脈，馬遠布農青年的歸鄉尋根之路）

內本鹿古道上的壽駐在所彈藥庫。

在消失之前留下

雪羊的攝影年齡其實跟登山資歷差不多，大四時申請打工實習的機會，在服務業做了半年後，發現無法累積實質的技術經驗，於是決定「把失去的半年找回來！」他將打工賺得的五萬元拿去買相機、學攝影。與許多攝影新手一樣，起初看到漂亮的都想拍，後來慢慢摸索出喜歡的攝影主軸，「山」始終是他的心頭好，開啟了山岳攝影之路。

很多時候，就為看山裡某個歷史物件一眼，即使路途遙遙，山石嶙峋，也願意揹起相機出發，在行動過程中記錄一幕幕精彩故事。「原汁原味的山上歷史，反而更值得記錄。」雪羊感嘆過去拍過很多東西現在都慢慢消失了，擁有森林系背景的他，山林生態處處是驚喜，「因為你不知道動物什麼時候會跑出來。」

在2016年雪羊於花蓮嵐山所拍攝的山地鐵道機關車庫，標語寫著「上山要小心防止森林火災」，如今已倒塌。

雪羊自豪地曬出在獨攀八仙山時，拍攝到將近50公分高的褐林鴞，「那時我的心臟快要跳出來，那是我夢寐以求的遇見啊！」過去他在大雪山當替代役時，曾花兩週每晚巡視林道，就為了找到那隻大貓頭鷹，沒想到竟然在大白天，超稀有生物就在眼前，好在相機隨侍在側，趕緊捕捉下此刻的不期而遇，「這就是森林，太美好了。」

雪羊在獨攀八仙山的路途中，巧遇珍貴稀有的保育類褐林鴞。

「三台相機」是雪羊重要行程的標配，當下一聽到忍不住直呼：「好瘋！不重嗎？」結果換來他篤定的眼神說：「因為愛啊！」他精準分析三台相機各自出場的時機與呈色細節的差異。

或許就是因為愛山、愛攝影，才能讓熱血少年堅持負重前行，一如他在社群平台中自我介紹裡寫道：「地平線上三公里，看見台灣，看見世界。」持續發揮影響力，透過他的眼睛看見廣袤的世界，看到不一樣的可能。

簡介

雪羊（黃鈺翔）

雪羊也曾登頂日本雲取山。

1991年生，擁有台灣大學森林環境暨資源學系學士及新聞所碩士學歷。登山資歷11年，2024年蒐集完台灣百岳，擁有數次海外攀登經驗。長期以文字、攝影記錄台灣山林之美，曾任紀錄片《赤心巔峰》編劇，並著有《記憶砌成的石階：翻越關門，布農丹社歸鄉路》、《道拉吉里的風》等著作。FB：雪羊視界Vision of a Snow ram

*本文作者：林君翰，摘錄自微笑季刊2024秋季號《山海陪跑中》，非經同意請勿轉載。