台灣的地質年輕，有多年輕？地球誕生於四十六億年前，台灣不過才六百萬年，在造山運動的板塊擠壓下，這座島嶼的地勢高聳，山地、丘陵約占全島面積七成，來自海拔三千公尺高的河水在短短一百公里急流入海，臺灣生態旅遊協會名譽理事長郭城孟指出，台灣流域是「世界級的陡」，這也是出海口可以看到鵝卵石的主因，其他國家河川下游及出海口大多只見淤泥。
溪河沿岸形成聚落，也流成生活，形塑出全台大小各異的生活地景單元，光是同一海拔高度的溪流，在不同地方就有截然不同的地景面貌。郭城孟舉例，同樣源自海拔一千公尺的溪流，北海岸因為東北季風一年到頭都有水，加上火山噴發形成的安山岩土壤肥沃適合種稻，就會產生如石門嵩山的梯田景觀。但中南部地區的溪流，受氣候影響，每到春、冬兩季降雨量少，就是它的枯水期。
「指認台灣的生活地景單元」是郭城孟認為國土經營管理的重要關鍵，他以「化妝品」來比喻：「美國、日本的化妝品很好，但要如何化妝，至少要夠了解台灣自己的長相、個性，評估什麼東西適合，而非好的就一直加上去。」從土地的角度去思考，理解每一條甚至每一段河流的特性，才能發展出適合我們的河川治理方式。
廣告
過去是防治 現在要順天而為
經濟部水利署署長賴建信談起水利工程的國際趨勢，荷蘭近三分之一的土地處於海平面之下，以往採用風車與高堤防排水，但從2007年開始「還地於河（Room for the River）計畫」，以大地儲水，或是加寬河面、分洪河道等作法，用濕地親水共生，「以前是與河爭地，現在必須讓水與大地共存，大自然有它的生存之道，水利必須順天而為。」他進一步將河川擬人化：「一下乾旱、一下暴雨，極端氣侯等同於暴飲暴食，健康容易亮紅燈，對河川而言也是如此。」
2021年台灣遭遇百年大旱，回想起來都心有餘悸。賴建信直言，氣候變遷的結果直接反映在水資源上，治水觀念必須翻轉，過去是防洪，現在調適，不能只是一昧規避風險，應該思考如何與風險共存。
現行的水利工程，多採取以自然為本的解決方式（Nature-based Solutions, NbS），水利署轄下共有十個河川分署，各有其負責的流域範圍，近年來為因應不同的流域問題，各分署與在地一起聯手翻轉困境。像是第七河川分署推動美濃在地滯洪，請農民加高田埂，不僅可以改善地方淹水，還能涵養地下水，「一開始農民朋友非常反彈，以為政府又要徵收土地。」但在不斷溝通下，從試辦3公頃慢慢增加到現在的80公頃，正持續朝最大可執行量346公頃的目標前進。第十河川分署則與關渡自然公園管理處協力，以人力方式伐除淡水河蘆洲灘地二公尺以下的水筆仔小樹，原來紅樹林的擴張會造成防洪疑慮，以及濕地陸域化、水鳥種類減少的問題。
廣告
水利人默默地為環境付出，過去以為水利就是土木工程，但賴建信更重視人與水之間的關係，從建立觀念、養成習慣、再慢慢積累成文化，足見地方的永續發展必須建立在包容性治理的基礎上。
站在水文化的十字路口
河川除了治理之外，該如何親近？
小時候離家出走跑到淡水河邊去坐著的楊志彬，長大後創辦了流域學校，把全台灣關心河川的人聚在一起、建立共享方法論的網絡。他提醒愛河的心不必太大，具體從家鄉或身邊做起，可以是埤塘，或是野溪、濕地，建立真實的連結。「淨灘一次，那叫贖罪券，必須要持續，才有辦法捲動、影響更多人成為親水公民。」
河水沖刷，產生地景，文化也隨著社會歷史的沖刷，沉澱出不同時代的紋理，屬於這個時代的「水文化」是什麼？楊志彬進一步舉例，台中柳川、綠川整治完成後，引起正反兩方的意見討論，有人說它過於水泥化的改造，欠缺生命力，但它卻成功帶入人潮，讓更多人願意走進城市裡的水空間。
楊志彬提出思考，每當出現「損水衝突」時，大家能夠有自覺地採取關注，使其成為公共焦點：「如果不滿意，那我們到底要什麼？常常討論，就會形成我們的水文化。」
廣告
「大甲溪名水百選」即是流域學校為面對石岡壩拆除與否的探討與回應，援引日本「名水百選」的經驗，深入觀察日本地方組織的流域再生作法，再因地制宜為大甲溪梳理出「認識水」、「故事性」，以及「在地居民的守護行動」三項選擇標準，期待在地居民參與水景百選，慢慢認識自己身邊的流域文化。
然而面對窒礙難解的水議題，楊志彬認為河川教育是關鍵，「透過具有跨域視角的引路人帶大家去看、去思考，才有機會慢慢形塑出當代的水文關係。」（延伸閱讀：腳一踏進溪水，就全身酥麻⋯⋯行一趟水路，找回「以河為貴」的浪漫 專訪流域學校創辦人 楊志彬｜微笑款款聽Podcast Ep.111）
回顧台灣人與河之間的關係
別看近年來大稻埕碼頭水岸可以喝啤酒、騎自行車，高屏舊鐵橋下有美麗的濕地園區，就忘了過去的黑歷史。1960年代經濟起飛、工商業時代來臨，回顧台灣河川史上幾次重大的污染事件，幾乎讓三代人印象深刻，高屏溪以畜牧污染最為嚴重、高雄愛河臭氣沖天、大台北的淡水河也曾讓人敬而遠之……過去沒有環保意識，什麼都往河裡倒，以嚴重污染的二仁溪為例，即使經過二十多年的整治，至今仍無法恢復原貌。
廣告
不過，守護河川的社會運動也同時在發生，如1990年代發生的美濃反水庫運動、2011年在溪州的反中科搶水運動，民間意識到地方與河共存的利害關係，決心擋下工程開發，多年後留下了美濃黃蝶祭、溪州黑泥季，在沃土上開出屬於在地文化的花。（延伸閱讀：大河、黑泥、濁水米，護水運動後留下愛鄉人，看顧彰化溪州的美好）
2022年聚焦曾文溪的「Mattauw大地藝術季」引起各界的反思與討論，總策展人龔卓軍和南藝大藝術團隊與地方共學，從上游到下游採集各種面向，將溯源踏查的成果再帶回流域聚落，他說：「對河川的關注，常讓我感覺到更接近真實的生活與生命。」
行水路，是透過一條河的視角，帶我們重新看見身邊珍貴的所在。
*本文作者：編輯部。摘錄自微笑台灣2024春季號《行水路》，非經同意請勿轉載。
從河的視角出發行水路
責任編輯：董冠呈
核稿編輯：林君翰
廣告
微笑季刊：2024春季號《行水路》
自從水龍頭打開有水開始，就注定了人類生活與河川的距離越來越遠，
夏天到溪邊抓魚蝦，媽媽們水圳旁洗衣談天的景致不在，
但大河還是靜靜流過，孕育了上游的生態、中游的文化、下游的產業，
人與河看似疏離，卻又水脈相連。
如果說陸路是人走出來的，那麼水路就是老天爺的賜予。
早年美濃反水庫運動、溪州護水運動，
到近期引發討論的麻豆大地藝術季「曾文溪的一千個名字」，
人們關注溪河的角度更加立體，看流水如何接住沿岸聚落、共同理念的人們，
侵蝕、搬運、堆積出擁有地方識別、獨特的流域性格。
且讓我們格放河川的關鍵切片，為旅人建立起流域印象，
用「河」的視角，重新旅行。
