如何幫長頸鹿剪指甲？和猩猩鬥智打麻醉？膽大心細的野生動物獸醫師來解答

大學時，曾在南非參與麻醉一頭白犀牛，那次經驗啟發了我對「麻醉」這項專業的興趣。

在遼闊的非洲草原麻醉野生動物往往要用到直升機。但是在台灣的動物園裡，空間有限，像長頸鹿體型高大、卻很敏感的動物，怎麼麻醉？紅毛猩猩身材壯碩，無比精明，又要如何打入麻藥？麻醉對象如果是巨型或凶猛的動物，實在是挑戰十足。

如何幫長頸鹿修指甲？

「呼叫獸醫！」手邊的呼叫器響起，園區的大型草食獸照養組長請我去檢視一頭長頸鹿的蹄。「這頭長頸鹿最近走路時不太對勁，特別慢，特別小心。是不是蹄有狀況？」組長說著，指指我眼前的這一頭。仔細觀察，牠兩隻前腳的蹄都長得太長了，走起路來像墊了隻木屐，若不適當修整會很不舒服，甚至傷害到骨關節等部位。但眼看著有三個我這麼高的龐然大物──到底要如何幫一頭長頸鹿修指甲？真是難倒我這個菜鳥！

我問照養組長：「組長，請問……長頸鹿怎麼修指甲啊？」組長哈哈大笑說：「你是獸醫欸！」

我只好摸摸鼻子去翻書和病例，原來只要經過適當鎮靜，就可以將長頸鹿的腳抬起來，把蹄磨短。雖說是鎮靜，其實也是注射麻醉藥劑，一定要先做檢查，確認長頸鹿的身體狀態足以承受麻醉。其中，抽血檢驗是最快、也最容易取得數據的方法。教科書寫道，幫長頸鹿抽血是從頸靜脈──這意味著我得夠高到長頸鹿脖子的位置。長頸鹿籠舍有一座簡易的保定架，讓牠走進無法迴轉的架子中間，外側有梯子供人爬到長頸鹿脖子的位置。我總算有用到它的機會了。

人生第一次幫長頸鹿抽血，我緊張得略略發抖，帶著不安的心和十毫升針筒爬上梯子，微抖著雙腳爬升至倒數第二階，手一伸──媽呀！長頸鹿不是普通高，我完全搆不到，只好硬著頭皮爬到最高一階。（延伸閱讀：前進高雄壽山動物園，一探保育員照顧「孩子」的日常，看見為動物著想的心）

稍微探出身，直到感覺自己快掉下去了，才終於摸到牠的皮膚，但是單靠手指的力道不夠，我握緊拳頭壓迫頸靜脈，使血管浮現。看準了下針處，正要入針──誰想得到皮如此厚的長頸鹿竟會怕一支小小的針頭，牠脖子一抖，就把我的針筒整個彈飛！

浪費好幾支針頭後，總算採到血。確認身體狀態無礙，接著就是長頸鹿的「美甲」時間了。

有了採血噴飛的經驗，讓我了解長頸鹿雖然很高大、皮很厚，看似沒有什麼好怕的，但內心深處，牠們就像鹿科動物一樣容易緊張，突然的動作會激起牠們很大的反應。所以注射鎮靜藥物時，我一手拿好麻醉針劑，一手先輕緩地撫摸要打針的區域，感到牠逐漸放鬆，待牠放下戒心再迅速扎針，接著像沒事般繼續摸，牠也似乎沒什麼感覺。

以前我從沒想過，原來獸醫師是如此需要與動物鬥智的行業。注入藥物後約莫十分鐘，麻醉藥生效，但牠還是可以穩穩地站立。為什麼不讓長頸鹿像其他動物一樣躺下？要知道，面對大型動物的難處就在於牠什麼都很大、很重，因此要著重於讓牠們也能夠負擔自己的部分重量。成年的長頸鹿若完全倒地，不見得比較容易操作。

這時，再依序將四隻腳用帆布帶吊起來，開始「剪指甲」──不誇張，幫長頸鹿剪指甲用的是「砂輪機」。長頸鹿的蹄很硬，大範圍的修整得靠砂輪機來磨，一些細部再以人工修整。如果只靠人力慢慢磨，將導致鎮靜時間延長而增加風險。兩邊的蹄部都修整完畢，我注射解劑讓牠完全清醒。牠腳步悠哉，一派輕鬆地離開保定架。

第一次麻醉長頸鹿，人與動物都安全下莊，讓我鬆了一口氣。

運氣救了我一命

說到麻醉，我認為最有趣的一點正是在麻醉之前，與動物的「鬥智」。

無論你是打針或用吹箭，動物都記得。但我觀察的結果發現，應該不是疼痛讓牠們感到害怕，而是「不知道發生什麼事就猛然被扎一針」這點令牠們恐懼。那是不是一種失控的感覺呢？在動物園，我每年會固定為紅毛猩猩做健康檢查。正如前面的內容所說，由於牠們在園區內還沒有接受動物訓練，因此必須麻醉檢查。

綦孟柔每年都會為紅毛猩猩做健康檢查。

紅毛原本待在外籠舍，檢查當天早上，保育員會先讓牠們禁食，並且讓牠們進去內籠舍。內籠舍比較小、比較矮，在麻醉誘導期比較安全。但阿凱實在是我交手過最聰明的一隻猩猩，牠卡在內籠舍的門口，就是不讓保育員關上門，怎麼引誘都沒用。

到了預定要麻醉的時間，我和阿凱站著互瞪，牠文風不動。如果我當下吹箭，牠很有可能逃至外籠的高處，麻醉一生效，肌肉無力的牠可能會跌落。一隻體重近似成年男性的紅毛猩猩掉下來可不是好玩的。

但是無論我用吹箭嚇牠、拿食物引誘牠、以糖水誘惑牠，都沒有用，阿凱始終很固執地擋在門口。最後我宣布放棄，對保育員說：「算了，改天再處理牠。你放飯給牠吃吧！」奇妙的是，阿凱像是聽懂了什麼，開心地跑進內籠舍。保育員眼明手快地關上籠門。沒想到我們意外的放棄，竟演變為成功的戰略。（延伸閱讀：我與酪農的距離菜鳥獸醫的進擊之路從摸牛開始，聊天也是一種技能？）

然而另一隻紅毛猩猩欣欣的故事就沒有那麼和平。這些紅毛猩猩都是園區內的長年住客，資歷比我還久。據說前主人未善待欣欣，導致牠極度厭惡人類，不與人接近。如果不小心太靠近牠的籠子，牠會伸手想抓人攻擊。欣欣散發出來的氣場是認真要把人撕碎的態度。

翻開牠的病例，每次麻醉的備註都是「醒很快」，我感到頭皮發麻。有一次要做健檢，我試了幾次不同的劑量，才總算順利地將牠麻醉。檢查完便給予解劑，等牠甦醒，沒想到這一等卻超過預期該甦醒的時間，我用棍子戳、放出聲響都沒反應。

時間越拉越長，雖然牠的胸廓有平穩的呼吸起伏，但超出預期的時間還是令人不安。由於牠是背對我們躺著，於是我對保育員說：「你幫我打開籠子的連通門，我看一下牠有沒有眼瞼反射（這是當麻醉深度較淺的時候，會出現的生理自然反射）。」正當我站在連通門前，準備打開時──欣欣猛地爬起身，而且還可以正常走路，連一點搖晃都沒有。

每次回想起那一刻，都覺得真的是運氣救了我一命。要是牠慢一秒起身，或是我早一步跨進籠子……自此之後，我絕對不在動物沒有被麻醉、或是解劑已施打的情況下貿然打開籠子，絕無妥協。