記得第一次踏上馬祖的土地,被人帶到連江縣政府所在地時,當地人忍不住以驕傲的口氣說,看!全世界政府機關前本該是十分熱鬧的市中心,應該不會出現像我們這樣大規模的「開心農場」吧!沒錯,在親眼目睹的瞬間確實震驚,農夫荷著鋤緩緩走過,整理得井然有序的農田,各式蔬菜一字排開,有時,還會看到白鷺鷥一派悠閒地走來走去。

很難想像,這就是有名的戰地,隨處是碉堡、坑道、砲台等軍事設施。然而,穿梭在起伏山陵、蜿蜒岩道之間,強烈海風吹拂下的馬祖人卻硬是顯示出堅韌而充滿毅力的一面,尤其表現在食物方面。對抗呼嘯的冷風,凍寒刺骨的氣候,每年進入冬天家家戶戶的婆婆媽媽即開始製作老酒,反覆蒸煮的糯米加上水,放入發酵的紅麴,等待時間的醞釀下就是一甕「強筋健骨」補身體的好物。
百變紅糟與老酒 馬祖人的暖身秘方
「哈哈,也不是只有婆婆媽媽會做。」聲如洪鐘,總是咧開嘴大笑,人稱超哥的林中超是「918馬祖風味餐廳」的老闆,過去曾在軍中服務。每當他忙完,店裡的飯菜都做好,端上桌後,就是他一桌桌打招呼閒聊的時刻。
廣告
店不大,幾張桌椅,也沒有什麼多餘的裝潢。這時,他總會指著牆上一幅巨大的軍艦,陽字號(DDG918)驅逐艦,述說著自己的過去。然後,就是和大家大口喝酒、大口吃菜的豪邁。
興致來了,一鍋紅通通,自製老酒烹煮的紅糟雞肉,還在咕嚕嚕地冒著泡,濃郁香醇的滋味,伴隨著裊裊升起的繚繞熱氣,就會被超哥端上桌。門外,寒風凜冽,即使白天是豔陽高照,但只有在地人知道,那陣陣夾雜著海風與鹽霧的風,是怎樣在秋冬時磨人,沁入骨髓心肺的冰寒又是怎麼一回事。(延伸閱讀:老酒豬肉蛋披薩配黃魚一夜干,馬祖北竿小麵包店「芹沃咖啡烘焙館」端出在地風格餐飲)

「老酒可以驅寒,做酒後的紅糟更是入菜的好東西,對身體更是好。」超哥笑道。「不過,配方雖然都一樣,大同小異,每一個人的手法都是不同的喔。」說到這,超哥露出孩童式促狹的一面。「嚐嚐看,製作出來的料理更是不一樣。」他笑。
老酒可以單喝、可以做麵線,紅糟的運用範圍更是廣泛,入菜做料理,簡單配個蛋加上些許老酒,就是婦女產後養身體的最佳補品。「怕冷,就表示吃得不夠多。」超哥說。
廣告
忍過島嶼風霜的金銀花
現在,老酒、紅糟彷彿成了馬祖的代名詞。不過,在馬祖,讓他們引以為傲的可不只有這樣。金銀花,又稱為忍冬,開出的花初看是白色,慢慢地就會轉為黃色,所以才會有這樣美麗的花名。明朝醫者張介賓《本草正》載金銀花,「善於化毒,故治癰疽、腫毒、瘡癬、楊梅、風濕諸毒,誠為要藥。」(延伸閱讀:獨家自製忍冬金銀花精釀啤酒,來馬祖南竿「懿家小酒館」乾一杯故事釀的酒)

「簡單來說,就是清熱解毒,對身體很好。」在南竿清水村栽種有大片面積金銀花的李秀英說。在地人稱她阿美姐,「喔,因為我老公小時候長得又白又美,所以大家就這麼叫我。」她一臉無所謂,即使剛剛出現身側說話的人長得又高又黑又壯。
海島上的自然樂園
此時,陽光正盛,隨著南竿主要的中央大道走,沿著陡峭的坡道往下,兩旁盡是鬱鬱蔥蔥。紫葉醡醬草、塊根蘆莉草,一簇簇長得茂密而繁盛,具有優雅香味的清水山石竹,特殊的花瓣更是引人矚目。再繼續往前,一區區的花園田圃,開得繽紛奪目的各色嬌艷在滿眼的綠意中,更顯得柔媚而動人。仔細看,樹下還有栽種紅藜、蕎麥等小苗。
廣告

「這是我拿來這試種看看的。」游桂香曾是護理人員,報考雲林科技大學文化資產研究所畢業後又繼續攻讀博士,多年來積極投入、倡導在地馬祖傳統文化。她說阿美姊這有著得天獨厚的地理位置,剛好位於山谷的凹口,避風擋雨之際又擁有源源不絕的水源,非常適合栽種農作。
兩人相視而笑,隨手摘下身旁的果樹,游桂香說,「這裡種得可多了,好像是隨便種都能活。而且,她也常常把種的蔬果分給大家吃,就像大家的開心農場。」仔細把手上的柳丁掰開、去皮,她拿回給阿美姊。

「沒有什麼照顧,甜嗎?」阿美姐問。
「有酸…..」有人吃到,微皺起眉代答,卻引起一陣哄堂大笑。饒是如此,樹上的柳丁一顆顆被摘下。走到另一邊,翠綠的蔬菜長得滿地都是,瓜棚上的冬瓜如果不是網袋托著,很可能就是直接墜地。而放在桌邊上的薑,壯碩而厚實的模樣,也讓人震驚。

阿美姐說,這邊的農作可能因為種植多樣性,也一直在輪作,所以即使沒有施肥也可以長得頭好壯壯。「這邊還有養雞,每天有撿不完的蛋。」她說。只見不遠處一隻隻雞,有的蹲伏在樹上,有的則在草地上漫走,看到陌生人紛紛睜大了眼注視著,除非走近,才會動作稍顯緊張得想要離開。
廣告

突然,樹梢上飛來一隻色彩鮮豔的黃尾鴝,白色倒三角形的翼斑隨著牠快速、小幅度的抖動,顯得極其惹眼。站在枝頭上嬌俏的模樣,自顧自地姿態,竟像是在睥睨眾人。
「每天早上都有很多鳥叫聲。」阿美姐淡淡笑道。

這裏,就像是馬祖的一方世外桃源,滿眼的綠意,自然萬物在這裡恣意伸展。沿著阿美姐的農場,還可直接走到海邊,倚著欄杆,幾張石桌椅,聆聽浪濤,什麼事都不做就是人生一大樂事。挨著山邊,木工打造的簡單亭子,在藍天樹下更是愜意舒暢,上面書寫的「後斗壟秘境」幾個大字,讓人莞爾。

「想做就做,不做就休息」這裡面積雖大,但,一草一木彷彿都在它該有的位置上,阿美姐淡笑著說,農作大部分是興趣,「就喜歡綠色。」人生的一切走到這裡,彷彿是剛好而已,不強求。

而金銀花一開始的種植面積也不大,後來隨著愈來愈多人知道。自己曬乾泡茶外,做成各種伴手禮,尤其是現在的金銀花喉糖,已成在地好物伴手禮之一,就順理成章成了這裡的重要作物。「但,也是好種。」面對著滿園春色,阿美姐臉上淡淡地,總是浮著一抹笑。
廣告
順遊馬祖南竿
光點
山隴蔬菜公園
地址:連江縣南竿鄉介壽村(連江縣政府前)
918馬祖風味餐廳
地址:連江縣南竿鄉馬祖村33號
電話:0933-933150
營業時間:11:00-14:00、17:00-20:00
後兜隴秘境花園
地址:連江縣南竿鄉三家村(梅石加油站對面右側下坡道路)
責任編輯:石睿涵
核稿編輯:曾詠榆