捨不得霧的離去，微雨有霧的小鎮 如此靜謐美好

不知何時開始下雨的。

在竹山小鎮的家，我打開二樓房間窗戶，窗外路燈下的雨絲，一絲一絲分明地落下。清冷的街道，偶爾一輛從遠駛近的汽車，轟隆地車聲中，頭燈照亮寂靜地雨夜，一家家已經緊閉的門窗。

對著暗夜亮著路燈的街道，我左望右看。期待又一輛開著車燈的汽車疾駛而過，或穿著雨衣騎著摩托車的黑夜騎士出現。

又到三樓，打開另一面窗戶。一盞孤零零的街燈，照著許多人家的屋後。窗內點著燈的亮光，透過玻璃，在一片黑暗中，讓夜更深、更長。

靜坐樓頂小書房窗邊，暗鷺從溪邊田間斷續傳來幾聲低鳴。雨被風吹落窗戶，留下幾滴水珠。窗外，朦朦朧朧的小鎮。

清晨，雨下得很大。午後，雨暫歇。圍著小鎮一重又一重的山，雲霧繚繞，隱在一片空白後。

我在屋頂看著山邊的雲霧，忽而濃密，忽而消散。最後忍不住騎著腳踏車，往山的方向奔去。濕冷的空氣中，滲入了泥土、野草與樹木的潮香，不管稍稍的涼意，覺得微雨有霧的小鎮，如此靜謐美好。過了大寒，就是立春；過了雨水就是驚蟄。等待著春分來臨。

雨已經停了，山升起了霧。寬廣鳳梨田後的三合院人家，背後的山色因浸過雨而變得深濃與濕潤，春雨為黃葉、綠葉與紅葉洗塵，薄霧又為它們抹上一層瀟灑。竹林旁，一、兩隻白鷺澹澹從田野飛起。

我捨不得繞著山的薄霧散去。霧讓尋常的山林顯得空靈又迷離。