開往家鄉的慢船啟航，跟著馬祖人穿越歷史記憶，傾聽異與外的小島之聲

大學以前，我意識不到從小生長的母系家庭有多特別。聽我媽用什麼語言，就能猜出話筒對面的人；準備家長裡短，說別人壞話時，也會熟極而流從華語切換成閩東語。我以為戰地婦女外婆難能可貴的拿手好料紅糟雞麵線，只是萬千台灣手路菜的其中一項，沒有意識到它的籍貫不是客家（雖然客家紅糟也好吃）、不是閩南，而來自閩東福州。

我和外婆感情很好，雖然從小我只覺得這個烏黜黜（ǔ thuk thóuk）的婦女大手大腳，粗魯異常，會去家對面的竹林攀折細枝，回來揮打我和表哥表姐，直到被我媽阻止。和文學或連續劇裡那種娟秀、優雅的阿嬤大相逕庭。她愛看台灣鄉土劇，但聽不懂台語台詞，每次都用猜的：「他愛她，安是囉（àng nêi lou，有錯嗎、對嗎）？」「去了（khǒ lōu，完了），他要被殺了？」我們到後來都懶得替她作解人：「你就看嘛！」

她到菜街（tshài ke，即菜市場。不確定是不是受台語影響的「台灣馬祖話」）會用堪稱洋涇濱的奇異語法指著菜或蛋或什麼，問老闆：「這個好多錢？」有老闆一頭霧水：「不多錢！」有一次我的馬祖外婆和台灣阿嬤在菜街遇到了，年紀還小的我已經懂得興奮，除了兩個阿嬤打破次元壁相會，還有她們客客氣氣的雞同鴨講。我知道在兩個阿嬤家耳濡目染的語言不同，但沒有想過她們如何交會在這座島。

作者的外婆曹劉金在馬祖西莒島田澳村。

雖然外婆家在桃園龍岡圓環左近，但也知道真正的外婆老家不在此處，而在一座遙遠的荒島。一九九〇年代我就跟著我媽和外婆一起回去過馬祖，那時馬祖剛從戰地政務深深的夢裡甦醒，列島人口大量流出，西莒田澳村近乎十室九空。時空膠封在昔日，就連洗澡都要到屋外簡陋的棚屋舀水沖。所以媽媽小時候說憋尿憋到半夜、不敢頂著冷風自己跑出去上廁所，最後尿床被外婆一腳踢下床的故事，也依稀可辨。

那時國軍已在精簡，但村裡仍可見阿兵哥。整個夏天我跟著他們跑進租書店，免費借一疊《靈異教師神眉》，直到臨行前被老闆質疑是不是有書沒還，讓我屈辱得頭也不回的離開。

一九九二年解嚴以前，馬祖像膠封在「戰地政務」的時光琥珀裡，體制嚴苛，發展不易，台馬之間人員往來困難。一九七〇年代左右才因管制漸弛，而有一批批馬祖人突破戰地的鐵幕，橫越海峽來到台灣落腳。我來自西莒島的外公外婆便在其中。一九九〇年代，來自馬祖西莒講閩東語的家母，和來自大園內海講閩南語的家父，在馬祖人大量移居的中壢、桃園一帶結識，展開孽緣，生下了我。

劉金（右）與幼時的劉亦。

由馬祖話開啟的回家路

二〇一六年，我用外婆的名義開了一個臉書粉專「劉金姊姊的馬祖話教室」，記錄外婆跟我們母語和華語夾雜的妙語如珠。隔年我以考察馬祖話在年輕輩口中通行程度為理由，逆著外公外婆從小島到大島、從前線到後方的路徑，隻身回到馬祖。那時我不會想到意外的返鄉之艱澀，如網友所言：「你回來的時候，這裡已經是異鄉了。艱苦的適應之後，才有機會變成故鄉。」[註1] 但也是因為這份艱澀及其深邃，能有機會於數年後鑄成我的碩論，及現在這一本書。

我將在《小島說話》這本書裡展示：隔著海峽，從過去素未謀面、到現在也因了解不深而難免猜忌的台灣和馬祖，其實在文學上的交織早已絡繹於途。馬祖的書寫過去不曾被系統性的指認出來，如今我們發現它早就坐落在台灣文學的星系之中。雖然它體積不大，引力卻不小，讓台灣文學裡的幾個重要概念：「軍中文學」、「懷鄉文學」與「地方文學」，都被牽引著稍稍偏離了本來的航道，發生了一點點斗轉星移。

「一九四九」後大遷徙的寫作者們在東亞這一片小小的海域畫下複雜的軌跡，有的雄心壯志，有的萬般無奈。但連綴起來，就幾乎可以伸手去指：那是過去半世紀，台灣、馬祖、甚至中國的交相作用下，作家以生命歷程繪製出的群島圖。（延伸閱讀：到馬祖東引尋寶！從新世代役男日記裡，一窺軍與民交織的島嶼日常）

作者的外婆劉金來自馬祖，說的是閩東語。

如果不是一九四九，馬祖不會跟著中華民國的統治，匯入「中華民國台灣」，和中華民國政權、和台灣「本島」綁定。如果不是與中華人民共和國的軍事對峙，邊疆小島不會成為戰地前線，得到黨國銳意經營、大力挹注。所以對馬祖而言，它的現代化和國家化是同時開始的。雖然馬祖常和金門並稱，有近乎難兄難弟的命運，但它們真的天南地北，毫不相同。

金門說的是閩南語，和台灣腔調有別，但大致能通；馬祖說的是閩東語，台灣朋友說乍聽像客家話，但完全不互通。金門的開發史遠早於台灣，當然更早於馬祖，所以有悠久的宗族組織，金門人注重功名、科舉，出了一堆儒家知識分子；馬祖不是，馬祖相較沒有長期、穩固的歷史，和儒家核心的士大夫相較，馬祖更以海盜的歷史自豪。雖然經過黨國的恐海教育，現在馬祖血液析出的體脂肪可能比海水鹽分更高了。（延伸閱讀：金門話就像Wi-Fi，無形的語言連結，牽動返鄉尋根情）

劉金（左）與幼時的劉亦。

鳥瞰台灣周邊島嶼，雖然各擁脈絡，但仍有共相可尋。例如不只綠島，蘭嶼也在戒嚴時期被當成重刑犯、政治犯的監獄，台灣的海洋「兩岸」——台灣海峽與太平洋，因各自的地緣位置，受到戰後中華民國分派了不同的國家任務。

金門、馬祖靠近「匪區」而被指派為「前線」；太平洋側的綠島、蘭嶼則成為國家的「垃圾桶」，丟棄衍生物、副產品——從社會的副產品罪犯，到能源的副產品核廢料。邏輯一以貫之，形成一個環繞著中華民國／台灣本島的「犧牲的體系」，為了本島的安全和繁榮服務。

巧合的是，日本學者高橋哲哉曾在《犧牲的體系》中指出，服務於戰後東京之繁榮的福島、沖繩，正好是被轉嫁了能源與國家安全責任之處，可見現代國家的責任轉嫁是有共相的：「地方」為中央服務，服務項目是能源與軍事的負擔。無獨有偶，身為島嶼，馬祖、金門也曾經是核廢料的貯存候選地。

作者小時候在西莒田澳，後面是島上的阿兵哥

對於馬祖而言，台灣和中華民國雖然未必全等，但兩者幾乎同步被馬祖認識——馬祖認識的「台灣」，已經是中華民國中央政府所在地的台灣。對馬祖人而言，無論中華民國和台灣都是外來或外在於馬祖的，兩者不一定有台灣人認知的這麼大不同。

可能直到一九九〇年代，台灣本島才被以新興的政治力量——「台獨」之名，被馬祖重新認識，使馬祖意識到台馬有別。更令人五味雜陳的是，這個「新台灣」往往是來「切割」馬祖的。正如馬祖尷尬的地緣位置，它既陷落在中國與台灣「兩岸」，又同時受到中華民國和台灣兩股史觀的沖激，置身多重的夾縫中。

劉亦參與主辦的西莒田澳村「島嶼大學」活動現場。

二〇二二年夏天，我的外婆劉金心臟驟停，搶救後陷入了昏迷。我到醫院去看她，在咬著氧氣軟管的她耳邊說：「我很愛你喔，外婆。你是全世界最棒的外婆。」偷捏她下巴的垂肉肉，期待她跟以前一樣，不耐煩地嘖一聲，揮手把我手打掉。同年秋天，我已到京都大學文學研究科展開為期一年的交換學生，她在十月份的一個凌晨長逝，魂歸西島。和三十年前過世的外公合葬在台灣，離故鄉的海遙遠的山丘裡。

人的肉身會老去、腐朽，但是知識可以傳承。這一本書就是我回家的船程。二〇一九、二〇二〇年，我和夥伴在外婆老家田澳村舉辦夏夜市集「回外婆家」，還有好多老鄰居記得她，問劉金姆怎麼沒回來呢？當時，我們的口號就是：「因為近鄉情怯，所以呼朋引伴。」

本航線途經波濤洶湧，終點是那失去在時間裡的故鄉。奄美大島的方言裡，島唄（しまうた）就是「故鄉的歌」，島與家同義。這艘開往家的慢船就要啟航。