暗暝的海面,站在「富吉268號」磺火船頭的年輕火長簡士凱,發出「下落」(hē-lo'h,放下)的低吼聲,隨即「蹦!」地巨響,火焰刷亮黑暗,成群的青鱗仔魚竄跳撲火,有如從海面擊發無數的銀白色子彈。
從農曆媽祖生到白露期間的夜晚,富吉268號行駛在十八王公廟、阿里磅、金山、野柳到萬里一帶外海,簡士凱手持噴火的磺火管,領著掌舵手、叉網手、放水仔等海腳(船員),在海上吆喝、放水、點火等,瞬間魚群衝出黑暗、浪間追火,景像壯觀撼人。
這個伴隨紅火和蹦聲,被稱為「蹦火仔」的漁法奇景,曾攻佔上《國家地理雜誌》中英文雙版面,在二〇一五年被列為新北市文化資產,把世人眼光勾來注視這座台灣金山的磺港小漁村。

一場浩劫 讓傳統文化迅速耗竭
2023年盛夏八月,地方創生品牌「金山漫遊」營運長賴家華,來到放漁具的「煮飯間」找簡士凱,他們走在港邊,日光烈豔、人聲零落,「以前村子好熱鬧,現在卡稀微(寂寥)呀。」兩人幾乎是同時說出相同的感嘆。
「一九五〇、六〇年是蹦火仔的全盛時期,老人家說,當時外海有多達四十艘磺火船,不過,我六年前回來時只剩四艘。」簡士凱大學畢業後回鄉跑船,「因為外地工作薪水低,我決定回家討海,無論賺多賺少都跟家人在一起。」
廣告

沒想到一場突來的環境浩劫衝擊漁村的百年寧靜。二〇一六年,「德翔台北號貨櫃輪」在石門外海擱淺觸礁,漏油污染海洋,殺死潮間帶生物,「出海完全抓嘸魚。」海洋枯竭的惡耗,就發生在簡士凱下好離手、決心返鄉的那一年。
連續幾年青鱗魚群不靠岸,漁獲劇減,漁民經常「摃龜」回航,重挫生計,其他三艘磺火船先後棄守,船隻墜崖式驟減——富吉268號成了全球汪洋中唯一僅存的蹦火仔船。簡士凱無奈說:「四年前船員平均收入不到二萬元,不知怎麼撐下去。」叫人怨嘆「做山有一半,做海攏無看」。

友善漁法 讓磺火不滅
硬撐求生,其實還帶有一股堅持。屬於友善漁法的蹦火仔,以最低干擾、不一網打盡的方式,與海洋共生共存。不放棄與大海拚搏的簡士凱將蹦火仔轉型成文化體驗,以漁撈結合觀光,帶領民眾導覽海上作業,認識這快要失傳的捕魚方式。十分地驚喜,今年夏天竟盼到苦蚵仔、青鱗魚豐收跳躍,重新搧燃差點熄滅的百年漁火。
廣告

魚群重返,要感謝大自然恩賜。「金山文史工作室」負責人郭慶霖強調,現在最重要的是重整保留傳統文化的思維,作法上可採取二級產業加工以保留一級漁業,例如把魚獲製成滴魚精、魚罐頭或魚露,提升經濟價值,也讓蹦火仔不流於表演形式,而能持續扎根在地。
不過,只靠簡士凱和船上七名船員就想守住老漁法還是滿吃力,這時從山邊地瓜田來的賴家華前來助拳,他串接跨域、跨業的山海職人,結合磺港蹦火仔、下寮海灘牽罟等遊程,這是向外界介紹「金山學」的起手式,也是山上番薯囝仔和港邊討海少年的相挺結盟。
山海聯手 端出金山味
明明就是兩個世代的金山人,賴家華和簡士凱卻有相似的生命經驗。金山的行政區域劃在新北市,但求學路程卻迢迢遠路,學區資源有如偏鄉,「我高中時,每天早上得坐車進台北讀書、晚上到南陽街補習,天天台北一日遊。」賴家華說:「金山孩子每天六點就要走山路,搭上搖搖晃晃的公車進台北念書。」簡士凱答腔,青春的味道是公車味混著柴油味。
兩人談起在北海岸行駛客運裡的青春、冬日裡折磨人的濕雨⋯⋯他倆都曾經離家求學、在外打拚,現在都被金山召喚回鄉做山討海。
廣告

來到山邊的「汪汪地瓜園」,這是賴家華和家人合力把家族地瓜田轉型後的體驗農園,他摘下一片地瓜葉,葉脈在陽光底下透光,他說:「你看喔,專門種地瓜的地瓜葉不好吃,想收地瓜葉要種別的品種。」(延伸閱讀:地瓜葉的地瓜不能吃?認識常見5大品種,到新北金山汪汪地瓜園體驗農事樂趣)
似乎不打算說說自家地瓜有多厲害,他的心力全用在集結「山珍海味」地方物產,包裝成「金山好物集」禮盒,想用山裡的土壤氣息、海裡的鮮味,一片一塊地拼出他心中的金山味。

舊稱金包里的金山坐山擁海,從大屯火山麓一路向海伸展,若以上帝視角俯視北海岸,岩岸沿線交錯有岬角、海灣,中間夾帶海灣與沙灘,地形有如一頂皇冠。
通往魚市也走進世界史的古道
金山的外海,水質冰澈,養成豐饒的漁場環境。郭慶霖指出:「蹦火仔、牽罟都是順應地形發展出來的永續漁法。」
金山的陸地,則是反核抗爭、抗議海污的環保重要地標。金山人長年困在核一、核二廠之間,現在即使除役,仍應關注核廢料去向,守護金山的郭慶霖表示:「期待我的北海岸家鄉越來越好,不再為了環境開發及核能發展犧牲土地。」
廣告
磺溪下游出海口的「磺港」則與山海共存。漁港向海的一邊孕育出蹦火仔漁法;向山那邊則翻山越嶺,通過魚路古道成為老台北的漁產冰箱。(延伸閱讀:宜蘭頭城不只可以體驗衝浪!港口社區保留傳統「牽罟」漁法,牽住居民的共同情感)

磺港漁村裡至今保留古道起點,以往在此上岸的漁獲交由擔魚人連夜趕路「魚仔路」,翻越八百公尺擎天崗,送進台北,抵達清晨五點的魚市叫賣。
魚路不只擔魚,三百年來,這條路上映過採硫、賣魚、運送染料、軍事移防和擔茶等歷史場景,古道留有原住民狩獵、西班牙殖民與日本時期的遺跡。偉大的英國生物博物學家斯文豪,也曾在一八五六年的某天清晨從金包里出發,晚間抵達士林,他寫下紀錄,是台灣史重要篇章。

從日本、美國及英國等各地資料都曾出現這條道路蹤跡,郭慶霖形容:「魚路古道是一條把北台灣帶進世界歷史的重要道路。」
*本文作者:林嘉琪,摘錄自2023微笑台灣秋季號《海岸村慢日指南》,非經同意請勿轉載。
順遊新北金山推薦
新北金山光點
廣告
金山漫遊
地址:新北市金山區環金路108號
電話:02-26256837
官網:金山漫遊
汪汪地瓜園
地址:新北市金山區重和里六股林口74號
電話:02-24080745
官網:汪汪地瓜圓
富吉268號
FB:蹦火漁業合作社-富吉268號
牽罟體驗
地址:新北市萬里區大鵬里下社33~5(下寮海灘)
電話:0988-243083
FB:北海牽罟樂
魚路古道
地址:新北市金山區磺港路11號
責任編輯:周芷庭
核稿編輯:林君翰