環鯉魚潭水庫的這段公路,假日臨時商販聚集,賣蘿蔔絲餅、烤香腸、飲料等,成了山友健行遊憩之餘,順手買土產的鄉野市集。
乍看之下,小市集平凡無奇,遊客卻意外地不少,其中還有特地遠道而來的「粉絲」,只因這裡有一家與眾不同的蔬菜攤,風雨無阻日日開唱,而掌握麥克風的「賣菜大叔」阿峰(張嘉峰),把環潭公路唱成了他的星光大道,一首一首洗亮了他曾經黯淡的人生。

賣菜家族的打拼人生
阿峰出生於客家泰雅家庭,父親是客家人,母親是泰雅族人,在卓蘭山上務農維生,早年為了自產自銷柑橘,在公路上做起小生意,沒想到日久生常客,並在第二代的接手下,逐漸增加銷售的蔬果品項,成了今日小有規模的樣子。

「我們本來沒有名字,是因為他唱歌爆紅,所以才被叫賣菜大叔。」如今,大叔家族共有四位成員,阿峰與太太是蔬菜部的主力,而妹妹小芸負責水果部,以及兼職幫忙公益行動的弟媳。
說話的是人稱「水果姐」的小芸,人人好的親和個性,無論買或不買總是先遞上試吃,介紹水果的產地與特色等,那一頭是實力唱將,她則是實力賣將,站崗的每個人各有所司,把小小菜攤經營得有聲有色。
廣告

大叔家族主要賣卓蘭為主的高山蔬菜與水果,主要採購自安全生產的小農家,只採嫩尖的龍鬚菜、甜菠菜,還有淡淡果粉的小黃瓜與葡萄,秋冬限地才有的花椰菜筍、少量飼養的放牧蛋等等,數個特別突出的品項,說明了他們在挑貨上的用心。(延伸閱讀:請蛋雞住豪宅、吹電風、洗沙浴、吃非基改飼料,新竹「有助牧場」高規格出好蛋)

小芸說,為了確保產品品質,他們有時還得走訪田間,了解生產方式,或取樣送檢驗站快篩,確認符合要求,才決定合作。在赤炎的日頭下賣菜,為了克服保鮮問題,他們還在不遠處租了大型冷藏貨櫃,如此認真經營的態度,絲毫不輸有店面的蔬果行。

唱出誰人知的苦澀
浪跡公路走賣的人,多有人生不得意的故事。才步入中年的阿峰,年紀不算大,但他被太陽烤得黝黑的皮膚,時間在臉上刻出的深豁,以及咧開嘴笑時,一口七零八落的牙,什麼叫狠狠被歲月修理過,大概就是這個意思。
廣告
「我不是從小愛唱歌,是差不多30多歲才開始。」手腳麻利地下完貨,太太接手攤位陳列,他忙不停歇地組裝行動卡拉OK。這個很後天才顯現出來的興趣,主要是平日生意清淡,他一人留守攤子時想來自娛的法子。「感覺工作壓力或是生活壓力可以從中得到釋放。」當唱壞的伴唱機一台換過一台,麥克風一支換過一支,阿峰唱出了信心,考了街頭藝人證照,成了鯉魚潭的露天唱將。(延伸閱讀:溜溜球達人楊元慶:「成功的話聽一百句,不去做就沒有一句是你的。」)

在Youtuber或是TikTok上,有不少人們上傳的演出片段,阿峰「被出道」後招來電視台採訪,甚至邀約他去參加比賽,不知不覺吸了廣大的粉絲。
對於成名這檔事,阿峰喜憂參半,「其實喔……我以前很不乖,也是進出好幾次……」話到半途,突然啞口,瞬間沒抓到的字詞,在嘴角凝了許久,最後才成句子,「我們這種人的心裡面,都有一種自卑的感覺吧。」要不是鬱卒極了,怎會把自己推到台前掏心傾唱呢?
當那個等你的人
打從年少,阿峰便為毒癮所困,進出勒戒無數次,反覆戒斷又復發,人生像是陷入走不出的迴圈。如今他徹底根絕惡習已兩年多,認真回歸家庭,承接家族的擺攤生意。
廣告
阿峰深知,在自己缺席期間,多虧世界展望會與家扶基金會的援助,自己的家才沒有離散。思及所受,阿峰也想回饋社會,便在家人的鼓勵下,用水果箱做打賞箱,開始賣唱做公益的行動。

從單純的公益樂捐到幫助急難救助者,阿峰的公益行動引起注意,許多歌迷自願成為志工,遠道來幫忙。從一人到二十、三十人,阿峰收到許多人給他的力量,沒想到自己這樣的人竟有能力去做到沒想過的事。
他嘆息,這二十年來無法從噩夢醒來的不只有他,還有為他操碎心的家人們,尤其是19歲便跟了他的妻子,在自己長期缺席的家裡,獨自拉拔四個孩子長大。「一般人早就跑掉了吧。」阿峰想表現得輕鬆,然而內心自責的酸楚,在黝黑臉上泛成愧色,慢慢紅了眼眶。
「只有她等我,說要把我拉回來。」阿峰說話憨慢,不善講情話,卻很會唱情歌。他腆臉說道,自己暖場的第一首歌都是送給太太的,而今日他要帶來一曲《你的姑娘》:「姑娘你的模樣,就這樣雕刻在我的心房,為了她跋山涉水 載滿榮譽回到家鄉,你愛的姑娘,在橋下洗著你最喜歡的衣裳,在家吃著粗茶淡飯。她在等你坐身旁⋯⋯」

廣告
沙啞菸嗓唱出哥的人生,言淺意深的歌詞,句句都是他對妻子的感謝,在結尾「她在等你坐身旁」那句,阿峰忍不住把自己唱哭了。不好意思地假裝自然用手抹去淚滴,年少的尖銳與輕狂不復在,中年大叔的心格外柔軟,人生有悔有恨,但也有愛與光,在等著。
*本文作者:李佳芳
順遊苗栗
光點
賣菜大叔阿峰
地址:苗栗縣卓蘭鎮苗52鄉道
電話:0908-923878
FB:賣菜大叔-阿峰
責任編輯:李家瑀
核稿編輯:林君翰