臨海城市,我常想念,但不常去。
想念的源頭常是港口邊的兩個路邊攤,一個下午賣豆花,一攤黃昏時擺壽司。像是城市的兩個座標,讓我在星羅棋布迷宮般巷弄裡遊走的清楚定位。

實在太久沒去,想念得深,就從另一個城市搭車前往。往往,還來不及睡著,眼前已經是港口的一片海洋,天空盤旋幾隻黑鳶,偶爾一艘像山一樣的客輪停在碼頭,還有濕潤的海味襲來。
也不知道,心中惦念的小吃攤今天開不開,就當是隱遁的半日遊。走近時,遠遠就張望著攤位的巷口,一看,在那!便雀躍加快腳步走近。

「你好久沒來。」豆花攤老闆一邊舀起桶子裡的熱豆花,一邊淡淡地說。鍋子的的熱甜湯,冒出陣陣蒸氣,飄散在仁二路巷弄間。一旁又來了幾個人,看來也都是老顧客。
也不是什麼特別的山珍海味,不過是尋常的簡單滋味。一碗加了點薑汁,細嫩原味的豆花,吃完就讓人感到心滿意足。下午時分,老闆一天只做兩桶,賣完為止。能遇到、吃到,心中覺得幸運。

黃昏後,碼頭另一側老巷弄口,壽司應該擺上攤位了。
在另一個城市,我常常這樣想。基隆下雨嗎?雨滴又滴滴答答伴著熱騰騰的豆腐魚湯嗎?賣壽司的老夫妻去旅遊嗎?還是如常在老地方熟練地捲著壽司?盛來一碗熱騰騰的鮮美豆腐魚湯?
廣告

都只是懸念,總要親自到了海邊城市,走進義二路巷弄,找到攤位,想念才落實人間。壽司攤的老夫妻也是同樣一句:「你好久沒來。」
夜幕低垂,港邊的大輪船燈光耀眼,黝黑的海潮波動著燈火輝煌。我還是想念那昏暗燈光下,從黃昏賣到深夜的小壽司攤。
