媽祖廟旁的市場，家鄉的小吃總是讓人想念

家鄉的小吃總是讓人懷念。

因為從小吃到大，美味添了時光與土地的記憶，成了無可替代的滋味。

小寒前後，小鎮的地瓜大出。農人們忙著在田裡收成地瓜，接上隨處可見一袋袋裝好的「竹山番薯」。挑地瓜也有學問，媽媽說：「要挑紅心的，不能太大也不能太小，才好吃。」將地瓜切片丟入水中，水煮開後約莫十分鐘後地瓜變軟了，加入一點點糖，盛到素淨小碗裡，就是「對時」的小吃。

清甜的滋味，自己吃了好吃，還想把「剛出土的」地瓜寄到遠方跟好友分享。朋友客氣急忙說，不用不用，地瓜耐放，留著慢慢吃。還是快快寄出，附上一句話「竹山地瓜不一樣啦」，老友只好改口「我太有口福了」。

家鄉的小吃繞著鎮上的媽祖廟。廟前廣場的麵店，黃麵淋上滷豆枝，舀入一瓢沙茶醬料，就很夠味。配上一碗清淡的豆腐湯，講究點的再來份滷蛋豆枝，就是一頓豐盛的早餐。廟旁街道邊的肉圓，不久也開賣。

三代的肉圓店，門口仍維持著小攤子模樣。油鍋裡的肉圓加入自製的米漿，肉圓餡裡的筍絲，得天獨厚來自附近山林鮮嫩的竹筍，變得「斯文」起來，怎麼吃都不油膩。

媽祖廟旁的小吃市場，最前面一攤賣著魷魚羹，記得第一次吃，還是念國中。當時剛從山上國小畢業的我，到山下就讀國中，補習後搭車回山上家中，就來吃碗魷魚羹。幾十年來口味不變，煮魷魚羹的人已換了一代。挨著媽祖廟後門的蚵仔麵線，口味清清爽爽。老店原本也在媽祖廟前，兼賣鹹湯圓跟雞絲麵。

記憶中的美味還有幾步路遠春捲，可惜無人接班，成了絕響。每次路過看到小攤子上「春捲」兩字猶在，就有些悵惘。幸好旁邊賣甘蔗汁，隨時可見成綑的甘蔗，客人要買時現削現榨，不論春夏秋冬都喝得到不加一滴水的原汁，又甜了回來。

懷念的還有冰果室的八寶冰。那是小鎮夏日消暑的滋味，可惜九二一地震後，冰果室搬遷，幾經轉移，味道也消失了。

每次回小鎮的家，總要把這些小吃，一樣一樣吃過一回。隱藏在記憶中，美妙的滋味，就綻放開來。