島島連線跑過金門大橋的三十分鐘，解鎖台灣公共工程新里程碑

金門大橋為何不是直線，而是蜿蜒的曲徑？

這個金門大橋，不是美國舊金山那個，而是連接金門與烈嶼（小金門）兩座島的大橋。橋本身長度五・四公里，比舊金山的金門大橋還要長。也是台灣最長、工程難度最高的橋樑，造價近百億，是公共工程技術的新里程碑。2022年底通行。

金門大橋面上。

搭橋通往何方？

金門大橋的魅力，要親身感受。我用跑步的方式體驗。從遠處看橋身到側面，是一條跨距很長的橋。站在橋的引道前，正面看橋，它路徑綿延起伏，有點像大型雲霄飛車的軌道。

從金門這端往烈嶼的方向通行，不遠的遠方，廈門的高樓大廈，像海市蜃樓，慢慢沿著橋面彎曲所看到不同的視角，感覺這條路的終點會通向一個海市蜃樓。那個視覺上的海市蜃樓，卻是真實存在。

在過去幾百年，島與大陸地，雖隔海峽，卻是一個緊密相連的生活圈。1949年代的戰爭，讓海峽的兩邊陸地，有了無法跨越的隔閡，且相互砲火實彈攻擊，即便曾是緊密相連的生活圈。（延伸閱讀：金門大橋通車！離離島烈嶼不再遠，一次收集小金門必訪景點、美食）

近年兩邊又恢復頻繁往來，通訊、運輸、貿易、水電，生活圈再次相連。海面下的民生需求管線連接，海面上的金廈大橋也規劃中。

在金門的體感去思考政治實體的問題特別魔幻。也許這裡不該屬於任何一個國家，自成一個有主體性的國度，從戰地軍管後走出自己的樣貌。

我的魔幻你的寫實

金門人說，這座金門大橋通行後，身體感受新奇。過往去烈嶼要搭渡輪，過海時貼著海平面，隨著海湧起伏。現在橋上穿越海峽，高度拉高很多，視野變立體，從高處平穩地看著下方的海，是全然不同的體驗。現在跑步過橋約三十分鐘，開車五分鐘。但金門人等了二十多年。當地人以前戲稱這座橋是「浮橋」，選舉前浮上來，當選後沉下去（造橋通車的政見）。

歷時多年，工程上主因是地質因素，金門列島與其下的岩盤是花崗岩，質地堅硬，要打橋墩基樁非常困難、非常緩慢，工程成本高。克服諸多難題完工後，反而成為台灣工程界的新經典案例。這座橋，跨越的不只是一條海峽，跨越地質與工程難題，跨越空間，穿越歷史文化的時間軸，隨著橋身徐緩蜿蜒前行，可以到達一個無法定義的所在（nowhere）。