專為老書治病的醫院，書籍修復師徐美文凝神補綴，讓書冊延續下個紙壽千年

臺灣圖書醫院裡，一本古籍平躺在光潔的檯面上。書籍修復師徐美文拆解書磚，所有病灶一一現形——水淹、蟲蛀、酸化、發霉、污損⋯⋯，各種傷病問題，都是書本流轉於世的跡證。「每本書可能都有不一樣的樣態，就會定不一樣的修復計畫給它。」水淹書必須再淹一次，酸化的檔案夾入鳳髓箋中和，徐美文想方設法，為奄奄一息的書冊復甦。

2008年進入國立臺灣圖書館任職，徐美文起初為特藏管理人員，在途經圖書醫院之際，因修復師凝神補綴書籍的模樣而駐足。時任圖書醫院負責人的楊時榮老師，見她如此著迷，便邀請入門學習修復技術。

從中式與和式線裝書，到西式平裝書與精裝書，她在這裡習得各種裝幀方式；為了提供書籍更好的修復品質，她重溫有機化學，以雙氧水洗書，以丙酮除膠，應用科學性的保存知識；她向外習取各項技術，晚上到台藝大學習文物保存環境測量及乾濕清潔技術，假日則向檔案局林清福老師學習書畫裱褙。在不斷拆解與回復的過程中，徐美文發掘藏書與保存的關聯性，不僅為她當時停滯的碩士論文找到方向，也成為她的生命主軸。

修舊如舊，找回書本原來的樣貌

前身為1915年開館時設立的製本室，與1976年推展的裝訂室，2007年楊時榮老師結合裝訂室與除蟲、除酸等設備，成立圖書醫院，捨棄前人為求快速而換上的漆皮封面，還以書籍本來面貌。

徐美文在2009年接手圖書醫院，並承繼其理念：「修舊如舊，其實就是維持它的歷史性，還有它的價值性。」比起以托裱整張書頁，她更傾向利用典具帖補洞，並使用可逆性的手工糨糊，以最低限度的干預為修復原則。

修舊如舊的一大關鍵在於紙張。要在多樣的紙材中，找到厚薄、顏色、質感一致的紙張，需要考量書本經歷的時空，以及絕佳的運氣。2020年底由慈濟委託、今年完成修復的《古蘭經》，正是比較幸運的例子。這本書齡約五百歲的古籍，累積層層塵土與黏膠，夾藏花瓣、種子，乃至人類的毛髮與血跡，成為煙甲蟲宜居的美地。

修補時光與蟲洞之必要，徐美文試用了各種紙張，然而無論是常用的楮皮紙，或另請廠商抄紙，質地都不對。她考據此書的背景，發覺造紙技術是唐朝傳入昔稱大食帝國的中東地區，彼時以亞麻破布與大麻繩索為原料。她從庫房中搜出七、八年前採購的麻紙，竟是與之相近的厚度與觸感。本著亞洲思維取中藥調配植物染料，染紙結果卻不甚理想，她改以礦物染料試做，成色真如滾滾沙塵躍然紙上。因疫情延宕的八個月間，徐美文反覆找紙與染紙，備妥與《古蘭經》匹配的體膚。（延伸閱讀：人對紙的感情與疼惜，「廣興紙寮」全台第一間造紙觀光工廠）

對症下藥的治療才有效

「每本書應該都會去找適合修復它的人修復。」逾兩年的朝夕相處，《古蘭經》的修復持續推進，封面卻是在最後才決定做法。徐美文審視早已硬化的牛皮，即使拆開也不一定能貼合如初，心有疑慮的她，選擇靜待阿拉與《古蘭經》本身的指示。

去年十一月再次與證嚴法師會面，宛若天啓般，她覺得應該要拆下封面。將卸下的皮革較厚處削薄，發現書背實為兩張皮革重疊，修復封底時短少的皮革，正好可以藉此補足。「因為疫情，或者是因為《古蘭經》，會讓我相信這樣子的緣分還是存在的。」徐美文覺察書的靈性，順應書的意願，予以最適切的療程。

每一本來到修復師手上的書籍，都跋涉過一段漫長的時空旅途。當前館藏修復政策以台灣相關舊籍為優先，徐美文經手各種日本時期的書籍文件，彷彿一同穿越，甚至長出共情的心緒。

一紙南洋地圖之所以裱在棉布上，是為了行軍時避免破損、方便收摺，她更換已然蛀蝕的裱布，修復到彷彿可再裝進行軍袋的樣子。一冊1913年發行的《鎮南記念帖》，書頁沾黏與霉斑處處，甚至照片覆滿白色膏狀物，同情著被埋沒其中的物事，她一頁一頁悉心清洗，令影中人一位一位重見天日。修復工作為書本延續紙壽，也為研究者揭開書中記載的台灣史，更為圖書館史與書籍修復史記添上一筆。

紙本是保存知識的雙重保險

書籍乘載的不只有歷史與知識，還有歲月蒙塵。一旦打開書本，便有如封印解除，細菌、黴菌與蟄居的書蟲共演全員逃走中，輕則噴嚏連連，重則染上未知的疫病。

徐美文憶及加入圖書醫院的第二個月，她便患了一場久久不癒的重感冒，就醫後才知自己在工作中吸入大量青黴菌，為此服用好一陣子的抗生素。後來，她工作時總是戴上口罩、做足防護，只為長久從事這份與書為伍的志業。（延伸閱讀：讓珍藏數十年的愛書脫胎換骨，隱身台南的民間書籍修復師陳炳宏）

為了讓修復師一職為世人所見，她為圖書醫院進行系統化的整合，將修復流程編製成摺頁，也規劃各項推廣活動。除了建立外部人士的參觀導覽流程，也延續第一任館長隈本繁吉開辦的講習會，不定期辦理研習課程。

當數位浪潮洶湧，徐美文坐擁前人傳承的知識與技術，堅信書籍修復不會只是一份古老的職業，紙本將是保存知識的雙重保險：「這是一個沒有電就沒有辦法存活的世界，沒有電源，你就會失去了知識，失去了學習的動力。」而她在工作中鍛鍊出的敏銳度，則伸出文化創意的觸角。紙張的觸感、染紙的療癒感，都具有商業潛力；或結合數位科技，藉由虛擬之境，為大眾體現真實的技藝。

再耗時的修復歷程，擺在一本百年的書簡之前，都形同一瞬。徐美文將時間視為有機體，珍視這些無垠時空中的短暫相遇。「這個就是時間跟我們的因緣，這裡面是有情感的連結的，所以我們覺得時間你又抓不住，可是你放手的時候，到處都是我們感受到了時間。」她傾注一身技藝與自身時間，只為讓一冊冊從過去來到這裡的書籍經過自己，延展下一個紙壽千年。

*本文轉載自《中華文化總會》，非經同意請勿轉載。