馬祖南北竿慢跑風景，地無三里平的群島國度裡，飽覽深具文化魅力的小鎮日常

環離島跑步計畫，一直想著要去馬祖，沒有赴上藍眼淚的季節，選在元宵節的「擺暝文化祭」前往。跑步計畫不如預期，主因是馬祖幾乎無平地，路面起伏陡升陡降，跑步非常吃力。但馬祖行的體驗如異國般豐富。

馬祖有四鄉五大島，交通樞紐主要是南竿，有機場與碼頭。我住在南竿島西南角的「津沙」，一個緊鄰海灘的恬靜小村落。名字源自「金沙」——夕陽映照的金色沙灘。從機場搭公車前往津沙，很像在陸地上衝高浪，陡爬坡陡下坡。主要道路在比較高的地勢，津沙在海平面，落差有百來公尺。

馬祖起跑 感受列島軍事風情

我從津沙當跑步起點，一開始就面臨60度左右的爬坡，蜿蜒半公里以上。後面就算有平路，大概也不到200公尺，就又接著陡坡。落地南竿第一趟的路跑，跑3公里多就氣喘吁吁。先休息，明日再戰。無法靠大眾運輸與徒步環島旅遊，打電話給租車行，南竿租機車的服務很方便。老闆開車來民宿載我去車行，用line簡單迅速完成程序，把車騎走。還車可停在機場或碼頭，拍照傳line，不用回車行交車。

隔天選擇感覺相對平坦的小道路。以前是戰備道，有別於主要道路，高低起伏比較小，沿途經過一個海龍蛙兵營區，有些蛙兵也在路上練跑。跑步經過幾個軍事景點：「軍官特約茶室」遺址，在「梅石」這個村落，這一帶以前是文康中心、中正堂、休閒娛樂聚落。現在有一個藝文中心新建物正在蓋。

茶室空間有展覽，策展團隊把口述歷史與文獻資料，用策展手法，在過往小姐的執業房裡展示。對於某些人來說，他們的青春是葬在馬祖，葬在這空間。除了女性，役男們也是。馬祖雖然曾是軍事戰備地，但相較於金門，馬祖沒有真正發生戰爭交火過。所以當年全島整日備戰，不知道戰爭與敵軍何時會來，終日高張的壓力，加上百無聊賴地等待，很難讓人身心健康。

另一個景點是：北海坑道。在山壁裡的井字型坑道，以前用來藏軍事小艇，現在放觀光用的木船，載遊客導覽。很難相信，這樣的坑道工程，沒有用大型機具，只靠手拿工具與炸藥，在花崗岩地質沒日沒夜鑿出這樣的坑道。「海中懸日月，洞裡擁乾坤」坑道口這幾個大字，一點都不誇張。（延伸閱讀：馬祖三天兩夜（下）：到南竿北海坑道看藍眼淚，虫弟餅、「馬祖漢堡」也不容錯過）

從「擺暝」看島上信仰

馬祖適合跳島旅行。「擺暝文化祭」主要活動在北竿。元宵節「擺暝」，是「排夜」的福州話。元宵這幾天，四鄉五島的神明會各自遶境，也會大會師。人與人聚，神與神也要一期一會。

馬祖的「輦轎」很特別，會2個甚至以上的神轎緊靠在一起，轉動、前行後退。像很久不見的麻吉 ，見面摟肩、擁抱那樣。北竿版的擺暝有「燒馬糧」文化。家家戶戶會在這天擺香案、放素果，轉頭疊出一小圈燒糧草，要給當地重要信仰「白馬尊王」的座騎吃飽，好讓尊王可以遶境順利，保佑全境平安。

和台灣島上的遶境活動相比，「擺暝」簡單樸素，只有神轎與抬轎者、鑼鼓點，沒有電音舞曲、刺眼燈光、乩童。大仙尪仔這種負擔較重的職務，現在由軍方弟兄支援。不過從活動也可看到馬祖青壯年人口外流問題。我這天應該看完全北竿所有的居民了吧。（延伸閱讀：從元宵擺暝看各村莊信仰，重拾人與天地的連結）

說馬祖像異國，一點也不為過。除了生態風景以外，馬祖人講話，尤其是老人，完全聽不懂。因為馬祖列島的話語，是福州話系統，且多半來自長樂市。和閩南語系不同。文化部已將「馬祖語」列為本土語言，編有教材教學。連江縣政府近年也製作馬祖語為主的戲劇、藝文活動，推廣傳承馬祖語。待在文字都看得懂，口頭語卻聽不懂的地方，像在聽後搖音樂。這些話語聲音都是旋律，沒有歌詞。

責任編輯：于尚白
核稿編輯：林君翰