舉起相機記錄我們的島，柯金源的紀實攝影，為環境努力到最後一刻

不是在現場，就是在前往現場的路上，

總站在第一線，

舉起相機，和弱勢並肩，

近四十年，只做一件事，

記錄我們的島，書寫一部台灣環境變遷編年史。

每個月約有一半的時間在田野現場，即使是在辦公室的日子裡，也都早早到晚晚回，敲打著所見所聞、所思所想，這是柯金源近四十年的日常，打開他的Flickr相簿，更是讓人驚呼，十二多萬張照片，宛如台灣這座島嶼的環境變遷典藏庫。

大家見他總習慣叫聲「柯師傅」，人如其名，總是展現師傅般工作態度與專業精神，或許因為他總與小人物們並肩，臉上笑容親切，已是大前輩的人物，卻沒有一點傲氣架子。不是特別高壯的身材，年輕時卻可以揹起四、五十公斤的行囊上山，即使邁入耳順之年，拍攝時依舊不辭辛勞、餐風露宿，他始終認為：「我的戰場是在現場而非辦公室。」

深入無人關注卻至關重要的角落 

身為彰化伸港人，柯師傅的故鄉就在俗稱「風頭水尾」的小村，生活離海很近，家旁邊的灌溉水圳，夏天能摸蜆、冬天抓魚挖泥鰍，連游泳都是在家門前的小河學的。（延伸閱讀：風頭水尾的大肚溪口，工廠與水鳥群聚彰化伸港，一群村民用心讓地方美麗再造）

在那個要買一部相機都相當不容易的時代，喜歡攝影的柯師傅國中畢業就到工廠當學徒打工賺錢，高中時如願買了台相機，開始記錄家鄉的模樣。

自然風土民情是他鏡頭追逐的焦點，只可惜美好的景象日漸消逝。台灣在1960年代從農業轉型發展工業，過程中卻輕忽了對環境的衝擊，至1980年代，許多地方陸續出現汙染問題，兒時玩耍的河流也沒有了生氣。

柯師傅早期的作品著眼於美術創作，總追求視覺美學境界，但在1986年彰化鹿港反杜邦運動、1987年宜蘭反六輕，陸續看到越來越多環境弱勢議題在地方發生，他開始思考，「如果一輩子只完成自我，那我的生命價值跟意義是什麼？」

隨著解嚴開放報禁，1987年，原本自由工作者的他正式加入《財訊》組織，但無奈主流媒體多喜歡追逐政治經濟或影視八卦，那些一直被柯師傅放在心上的環境議題未曾受到關注，於是他主動向總編輯提議自願跑這條最冷門的路線，為前線發聲。但越投入、越發現時間不夠用，最後決定辭職，轉以專欄作者的身份，記錄下他的環境田野調查。

正當柯師傅醉心於現場，1998年公共電視正式成立，邀請他製作《我們的島》，同年十一月正式開播，成為公視最老牌的新聞節目，也是台灣目前唯一僅存的環境類新聞節目。

四十年持續且長期的記錄 

「很多環境資訊沒有被充分揭露，大家了解的實在太少，所以我持續記錄不同地區、族群的聲音，在資訊傳遞的過程中，就會產生更多討論，甚至最後會促成公民意識與行動。」柯師傅堅持近四十年，不斷重返現場，深信只要繼續拍、持續寫，就會有改變的可能。

無論是抗爭事件、自然災害、環境變遷，都可以看見柯師傅舉起相機站在第一線的身影，他為台灣標記一百多個樣區，短則三個月就會回訪、更新，如地景、地質，開發樣貌，以及受害的對象及產業。

柯師傅舉花蓮鹽寮漁港為例，政府投入許多經費改建這座小漁港，改建了二、三十年，最後卻以失敗收場。

二十年前後，漁民的想法也跟著漁港變遷而改變，「我們花了很長的時間去拍攝，試圖提問：如果投入經費開發，卻破壞了環境，也沒有幫助到弱勢漁民，那為什麼還要持續做這樣的事？」很多議題若是單次記錄，只能窺見一個歷史片段，無法知道問題根源，如果能拉長時間軸來看，對事情會有更全面的理解。

那些生死交關的人生跑馬燈

深入現場，生死一瞬間是家常便飯，柯師傅細數著各種驚險時刻，像是台灣地質脆落，只要地震後又下雨，就容易形成新的崩塌地，「經過時可能腳踩的地方幾乎無立足點，甚至會滑動，有次我自己一個人不小心從斜坡滑到谷底，只能自己慢慢爬上坡，每爬一步抓的點都留下血跡。」他摸著留下後遺症的脊椎回憶起。

潛水拍攝的風險也很高。有次在澎湖拍攝水下文明，因海水流速湍急，下潛完成後浮上水面，竟與接應船脫離，幸好海漂兩個多小時後，被其他船救回來。

此外，拍攝偷埋廢棄物、盜採砂石等爭議性議題時，也經常遇到黑道威脅，「以前曾經一個人到八卦山拍盜採，下車要開始拍時，馬上就有人騎摩托車來，問你為什麼要拍？跟對方表明記者身份後，他便開始聯絡其他人，我趕快東西收了衝出來。」長年經驗累積，慢慢知道哪些危險地方不能硬碰硬，而且要找人結伴同行。

問起柯師傅，多年來面對一幕幕悲傷場景，究竟是如何調適心情？他坦言，「心情一定會有很大的起伏，有時憤怒、有時悲傷，當下情緒是波動的，但作為專業媒體工作者，需要冷靜轉化所有資訊，與外界溝通，促成大家去討論議題、找出解方，如果帶入太多情緒的宣洩，對溝通沒有幫助。」多年修煉，一次次學習，他笑著說：「不然這樣就沒有成長了。」

讓改變看得見 做到不能做為止 

除了自己成長，柯師傅也看見地方變好。

四十多年前他開始記錄彰化海岸，一路陪伴這裡的老中青三代，過去傳統的農漁村順季節而行，有蚵田的人就去養牡蠣，有農地的就去種田。

2008年因為國光石化開發案，村民開始警覺，工業區若成功開發，對原本生活將會造成衝擊，於是積極關心這項公共議題，還包遊覽車北上抗議，為自己發聲，最後成功阻止了開發案。（延伸閱讀：這裡有蚵仔味的海風，有蚵棚的海才是三鯤鯓的海）

時至今日，這些農漁村有了更多元的發展，有的轉型有機農村，那片被救回的美麗海岸，居民也善用天然的觀光資源，發展生態旅遊體驗，還有文化工作者進駐地方，企圖扎根教育，用不同方式展現灘地的價值。

台灣發展脈絡早期都以經濟為優先，外部成本多由環境、人民來承擔，「我們花了四、五十年才學會環境的重要，不同時代都有當時的覺醒者去提醒大家，無論是學者、環境保育工作者、NGO組織、媒體共同努力去傳遞、倡議，讓我們看到這些年的正向改變。」（延伸閱讀：嘉義返鄉青農攝影師，用多元方式翻轉農村價值，希望孩子以農夫爸爸為榮）

即使見證過時代起落、環境悲歌，柯師傅依舊樂觀看待台灣的變化，「只要持續努力，就有可能實現美麗家園的願景。」

那柯師傅會努力到什麼時候呢？工作即是生活，以環境記錄報導為人生志業的他這麼說道：「可能會做到不能做為止，因為你看到環境在往好的方向發展，這是個鼓舞，既然有做就有用，那就持續做啊！」

1962年生，彰化伸港人，現任公共電視新聞部製作人。

一生專注記錄台灣環境變遷，第21屆國家文藝獎首位紀錄片工作者得主。創作生涯入圍與獲得國內外超過一百個獎項肯定，如台北電影節紀錄片首獎、台灣國際紀錄片影展台灣獎、紐約電視展最佳導演、金鐘獎非戲劇類最佳導演等。

*本文作者：林君翰，摘錄自微笑台灣2023春季號《心靈外宿中》，非經同意請勿轉載。

責任編輯：于尚白
核稿編輯：林君翰