金門話就像Wi-Fi，無形的語言連結，牽動返鄉尋根情

因為《斷裂的海》，在金門採訪期間，我們多次聽到當地人提及一位回金門「尋根」的新加坡女士，後來與她取得了聯繫。她的名字是王淑貞（Lisa Ong），隔海採訪時，幾乎每秒都能感受到她對金門的熱愛。

流離故鄉 到頭來還是台灣人

王淑貞的祖母出生於1914年的金門後浦，在七歲時成為童養媳，而夫家是已經在新加坡「落番」的金門人，於是她在還未完全懂事的年紀，就獨自乘船前往馬來亞半島頂端的一座小島。

直到1991年過世之前，王淑貞的祖母都沒能回家看看——因為彼時的金門尚未解除「戰地政務」，法理上依舊是個戰地，難以造訪。很巧合的是，她祖母過世的那年，正好也是冷戰結束的年份；因為冷戰而無法返鄉的祖母，最後跟著冷戰一起走入歷史。（延伸閱讀：解放冷戰前線！登陸金門大膽島，揭秘半個世紀的孤獨）

王淑貞曾經問祖母「想回金門看看嗎？」她總會回答，「我為什麼要回去看那個拋棄我的國家？」然而祖母對金門終究是又愛又恨的——她生命最後幾年，即使神智已經不太清楚，卻仍會用金門話和別人說：「我是金門人，我是後浦出世（出生）的。」

出生於1960年代的王淑貞，懵懂年齡時適逢新加坡推行英語和華語政策。對她來說，不論是金門話或福建話，都是落伍的老人說的語言，而金門對她而言，也是一個只存在於祖母口中的模糊地名。

但2014年祖母的墓地遭遇都市開發、被迫遷移，王淑貞不禁憐惜地想著，從金門流離到新加坡的祖母，沒想到連死後都要再次流離。為了遷葬而開棺時，她摸著祖母的頭骨，腦海裡突然浮現一個小女孩步下船的身影——「從那刻起，我就決定有天要去金門看看。」

來自金門故鄉語言的羈絆

2019年，退休後的王淑貞帶著祖母的遺物，一連來了兩趟金門。她印象最深刻的是金門人的講的金門話，第一次聽到時，她說自己眼淚都湧了上來，「原來阿嬤講的話，不是老人的語言，在金門還是有年輕人在講的。」

雖然王淑貞受訪時只能用英語對談，不過仍會偶爾說出幾句金門腔的福建話，而她之所以想再回金門，很大一部分原因，其實跟語言帶給她的連結感有關。「但現在的年輕人不會說福建話，大概也不會再有這種情感紐帶了。那感覺就像，你的 WiFi沒了、斷掉了。」

這真的是一個很美的譬喻。的確，語言就像WiFi訊號：它沒有形體，卻又非常重要，能連結許多東西。或許，語言就是當年「落番」、下南洋的金門人，唯一真的能攜帶在身邊的東西——房子土地是帶不走的，珠寶、金錢也有被偷走遺失的可能，但語言、口音是偷不走的。

王淑貞在受訪時還用了很多其他美麗的譬喻。比如她曾和很多新加坡人一樣，覺得歷史和記憶是「負擔」（burden），年紀大了之後卻覺得記憶是「錨固」（anchor）；後來想想，她又覺得這兩種東西，在本質上其實是一樣的——「因為要能成為錨，首先當然必須是個很重的東西，因而也就難以避免被視為沉重的負擔。」

 

在金門期間，她也經常感嘆金門和台灣年輕人，對於歷史、母語的保存意識比新加坡人好。「我很感謝金門的每個店家，繼續的存在那裡，讓我還能回來想像阿嬤幾十年前走過的街道，甚至能想像她在城隍廟前拜拜的樣子。」（延伸閱讀：金門山后聚落 古樸風情的閩南建築佐道地小吃，感受平凡簡單的日常）

結束採訪前，王淑貞說她還會再來台灣的。「畢竟我也算是台灣人嘛——我的祖母，是『台灣的金門人』。」

*本文作者：何欣潔、李易安，摘錄自《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》。出版社：聯經，出版日期：2022年11月，前往完整介紹。

責任編輯：于尚白
核稿編輯：張惠萱